Навсегда разделенные

Наши руки соприкасаются, и, сжав на прощание ее ладонь, я иду прочь. Отойдя всего несколько шагов, я оборачиваюсь:

— Сьюзен? — зову я.

Она поворачивается ко мне.

— Вы тоже звоните, если я буду вам нужна.

— Обязательно, — улыбается она.

Я выбираю прибрежную дорогу вместо федеральной автострады. И выглядываю в окно чаще, чем должна бы. Я пытаюсь ценить каждое данное мне мгновение. В какой-то момент по радио передают песню, которую я годами не слышала, и на целых четыре минуты я позволяю себе забыть о том, кто я есть и что я делаю. Я — это просто я, пританцовывающая в машине, мчащей на север по Тихоокеанскому шоссе, и это неплохо. Совсем неплохо.

Когда я заезжаю на подъездную дорожку к своему дому, он видится мне больше и выше, чем помнился. Я достаю почту и просматриваю ее, ища брачное свидетельство. Его нет. Зато есть письмо из городского банка, адресованное мне. Я поднимаюсь по лестнице и захожу в квартиру.

Какой знакомый запах. Запах, по которому я соскучилась, хотя и не понимала этого, пока не почувствовала его. Все вещи лежат на своих местах. Дом словно застыл во времени, дожидаясь меня, пока я жила в округе Ориндж. Я глубоко вздыхаю и не ощущаю запаха Бена. Здесь только мой собственный запах.

Сев на диван, я распределяю почту. Потом мою посуду, что оставила перед отъездом. Застилаю постель. Вычищаю холодильник и выкидываю мусор. Вернувшись, гляжу на письмо из банка. Мелко — думать о том, сколько денег мне досталось в наследство, но когда-нибудь мне всё равно придется открыть этот конверт. Сделаю же это сейчас.

Четырнадцать тысяч две сотни шестнадцать долларов и сорок восемь центов выплачены Элси Портер. Хм. Не знаю, когда я перестала считать себя Элси Портер Росс, но, похоже, уже некоторое время назад.

И вот она я, всего полгода спустя после женитьбы: вдовая и обогатившаяся на четырнадцать тысяч долларов.

МАЙ

— Свадебная церемония проходит в шатре, — сказала мне женщина из-за стойки.

Ей было под полтинник и она имитировала южный акцент. Ну или, может, была с далекого-предалекого юга. Бен ушел принимать душ, доверив подготовку свадьбы мне.

— Не холодновато ли для шатра? — спросила я. — Думаю, нам подойдет что-нибудь попроще.

— Такое событие происходит раз в жизни. Неужели вы не хотите чего-то особенного?

Как она не понимает, что для меня особенна сама свадьба?! А то, как будет проведена официальная церемония — совсем неважно. Важно, что я выхожу замуж именно за этого мужчину. Она просто не понимает, как мне с ним повезло. И наверное думает, что я выхожу не пойми за кого и, чтобы прочувствовать всю значимость момента, нуждаюсь в какой-то дурацкой беседке.

— У нас и так всё особенно, — ответила я. — А это что? Свадебный пакет «Просто и со вкусом». Он нам и подойдет.

— Хорошо. Что насчет колец? У вас есть обручальное кольцо, к которому мы должны подобрать пару?

— Неа! — гордо заявила я. — Никакого обручального кольца.

Забавно, что я вообще забыла о нем.

— Но мы, конечно же, его приобретем, — добавил Бен, подойдя к нам.

— Ой, да ладно.

— Вы хотите золотые или серебряные кольца? — уточнила женщина.

— Золотые, — ответила я одновременно с Беном, который сказал: «Серебряные».

Мы тут же поменяли свои ответы, чтобы они совпадали, и снова промахнулись.

— Детка, я хочу того же, чего хочешь ты, — улыбнулся Бен.

— Но я хочу того же, чего хочешь ты! — возразила я.

— Давай в этот раз выберем то, что желаешь ты, потому что после свадьбы я хочу поесть в Хутерс²⁸, и тогда ты мне в этом не откажешь.

— Ты хочешь поесть впервые как женатая пара в Хутерс?

— Если тебе от этого станет легче, то из-за крылышек, а не чужих буферов²⁹.

— Так вы выбираете золотые кольца? — пропустив наш обмен репликами мимо ушей, уточнила женщина.

— Да.

Она протянула нам подставку с золотыми кольцами, и мы с Беном примеряли понравившиеся, пока не нашли подходящие по размеру. Я предложила Бену оплатить полцены.

— Смеешься? Мы не будем устраивать складчину на нашей собственной свадьбе.

— Ладно, голубки, вам нужны копии брачного свидетельства?

Бен повернулся ко мне и вопросительно поднял бровь.

— Да, — ответила я. — Думаю, одной будет достаточно.

— Хорошо. Я впишу это в расходы. — Женщина выжидающе протянула руку. — У вас лицензия есть?

— Нет, еще нет, — сказал Бен. — Наверное, нужно ее получить.

Женщина убрала руку и уперлась ладонями в стойку.

— Вам нужно пройти в бюро регистрации браков. Оно находится в нескольких кварталах отсюда. Я не могу начать приготовления к вашей свадьбе, пока вы не получите лицензию.

— Сколько это займет? — спросила я.

— Полчаса, если очереди не будет. Но очередь там почти всегда.

Никакой очереди не было. Мы заполняли анкеты всего через пару минут после того, как зашли в бюро.

— Ой, я не взял с собой карту социального обеспечения, — всполошился Бен, дойдя до вопроса, касающегося номера этой карты.

— Вряд ли она тебе понадобится здесь, — ответила я. — Тебе всего лишь нужно записать ее номер.

— Эм… я не очень хорошо помню номера карт.

— Оу. — Ничего себе с проблемкой мы столкнулись.