Навстречу ветру

Сниматься у разных режиссеров — огромная школа для актера. Что и говорить, мне повезло. Моими наставниками в кинематографе были большие мастера: Г. М. Козинцев, М. С. Донской, Л. Д. Луков, И. М. Анненский, Я. Б. Фрид. У Яна Борисовича Фрида я снималась в трех картинах — «Зеленая карета», «Прощание с Петербургом», «Сильва». Роли все разные, очень интересные, великолепные костюмы художника Т. Е. Острогорской, замысловатые прически… и режиссер, почерк которого я знала. Ян Борисович работал всегда весело, легко, давал задачу актеру и требовал точного выполнения. Все эти годы нас связывали не только творческие отношения. Мы многие годы жили по соседству, дома стояли рядом, и я знала всю гостеприимную семью Фридов. И вдруг — они решили уехать в Германию! Это было как гром среди ясного неба. За день до отъезда я зашла к Яну и Вике. Боже, уютная, красивая квартира была полупустой, все перевернуто. Без слез нельзя было смотреть. В это последнее посещение перед их отъездом Ян подарил мне мою фотографию из фильма «Прощание с Петербургом» с надписью. А я вскоре написала стихи:

На отъезд Фрида

Я не знаю, что это такое,
Сердце сжалось, и слезы текли,
Много лет шли одною тропою,
Но все это теперь позади.

Воскресение, солнце и Пасха,
А в душе леденящий туман,
Режиссерско-актерская маска.
Просто так это? Сон иль обман?

Быть не может, что днем в воскресенье,
Оглянувшись без боли назад,
Вы воспримете это явленье
Самым мудрым, почти без утрат.

Но ведь годы, друзья и работа,
Все, что силу давало подчас,
Близких круг и любовь, и забота,
И успех, что так радовал вас.

Все закончилось, в дом, что за аркой,
Я уже никогда не зайду,
И в застолье с наполненной чаркой
За хозяев свой тост не скажу.

Откололась от айсберга льдинка,
Без которой он стал сиротлив,
С громким скрежетом, не под сурдинку,
Сиротой стал огромный массив.

Вот уже позади зал таможни.
Вот багаж на тележке свезли,
Хоть прощанье и было возможным,
По щекам у всех слезы текли.

Нет, не сон, не обман и не съемка,
Самолеты гудят наяву,
Я стою у окошка в сторонке,
О друзьях потихоньку реву.

Прошли годы, мы перезванивались, переписывались, и вот настал юбилей, Яну Борисовичу исполнялось девяносто пять лет. Общество «Доктора Живаго» в Кёльне решило отметить эту знаменательную дату и пригласило в Германию актеров, которые снимались в картинах Фрида. Конечно, всех, кто снимался у Я.Б., позвать было невозможно, но все-таки компания собралась очень интересная. Из Москвы — Клара Лучко, Элина Быстрицкая, Людмила Чурсина, Райкины Екатерина и Константин, Петербург представляли Михаил Боярский, Лариса Луппиан, Татьяна Бедова и я. Четыре великолепных певца, аккомпаниатор — они исполняли музыкальные номера, которые звучали в картинах Фрида. Из Риги приехал Ивар Калныньш, исполнитель роли Эдвина в фильме «Сильва». Мы должны были сыграть два концерта, в Кёльне и в Штутгарте, где жил Я.Б. со своей женой, актрисой Викторией Горшениной.