В ожидании команды занять свое место на линейке мы переминались с ноги на ногу на идущей вдоль плаца тенистой аллее, заставленной большими — метр на два — портретами пионеров-героев. Леня Голиков, Марат Казей и Зина Портнова — это те, рядом с кем мы сейчас оказались — сурово смотрели с фанерных стендов на новое поколение советских пионеров, словно оценивая, достойна ли юная смена алых галстуков. Однажды, чуть ли еще не октябренком, в чем-то провинившегося, меня привела сюда рассерженная вожатая и поставила перед одним из этих портретов — за давностью лет уже забылось, перед каким именно — чтобы под тяжелым взором героя мне стало стыдно за допущенный проступок. Помнится, мера оказалась действенной: проникшись, я тогда и впрямь до самого конца смены ходил по струночке. Там, правда, до отъезда домой всего-то дня три-четыре оставалось.
— Дружина! — послышался наконец из динамика на аллее голос старшего вожатого. — На торжественную линейку, посвященную открытию первой лагерной смены!.. Шагом… Марш!
Застучали барабаны, и следом за Стоцкой и несущим флаг отряда «Кржемеликом» — вожатые на этот раз держались позади — мы вступили на плац, продвинулись чуть правее и замерли в паре шагов от шеренг первого отряда. С левого фланга к нам пристроился отряд третий, за ним встал четвертый — и так шесть в ряд. Короткую сторону прямоугольника линейки заняли отряды седьмой, восьмой и девятый, с десятого по пятнадцатый расположились напротив нас — таким образом лагерь выстроился буквой «П».
Машинально обведя взглядом строй, ненадолго зацепившись глазами за высокий флагшток в центре плаца, а затем скользнув ими по широким клумбам — мне еще помнились времена, когда линейка была полностью выложена скучной серой плиткой, сейчас же на ней тут и там зеленели яркие вкрапления-оазисы — я покосился направо. Как таковой, трибуны для руководства здесь не было — ее заменяло небольшое возвышение, к которому вели буквально пара ступенек. Это почетное место сейчас занимали начальник лагеря Горохов — единственный среди присутствующих одетый в цивильный костюм, а не в пионерскую форму — а также старший вожатый Максим, старший педагог Светлана и новоизбранный Председатель Совета дружины Александр Широков из первого отряда. Барабанщики — их на сей раз было трое, а не двое, как утром на сборе — стояли внизу, сбоку. Аккурат когда я на них посмотрел, музыканты перестали отбивать марш и опустили руки с палочками.
— Председателям Советов отряда и командирам октябрятских групп — приготовиться и сдать рапорты Председателю Совета дружины! — скомандовал в установившейся тишине Максим.
— Группа, равняйсь! Смирно! — тут же донесся до нас тоненький голосок с противоположной стороны плаца.
От строя самого младшего, пятнадцатого отряда отделился мальчонка лет семи — и засеменил к Широкову. Александр сделал полшага навстречу октябренку и, когда тот приблизился, взметнул руку в пионерском салюте. Малыш дисциплинированно вытянул обе свои по швам.
— Товарищ Председатель Совета дружины! — дрожавшим от волнения голосом — и тем не менее громко и четко — начал он свой рапорт. — Октябрятская группа… — последовала пауза.
— «Солнышко»! — хором подхватил младший отряд.
— …на торжественную линейку, посвященную открытию первой лагерной смены, построена! — продолжил юный командир. — Группа будет жить и работать под девизом…
— «Солнышко, солнышко, мы твои лучи! Быть людьми хорошими ты нас научи!», — может, и не слишком слаженно, но с несомненным энтузиазмом продекламировали его октябрята.
— Командир группы Колокольцев Илья! — закончил доклад мальчонка.
— Рапорт принят, — кивнул ему Широков и указал на место у возвышения.
Октябренок рысцой переместился туда — а к Александру с докладом уже спешила девочка, представлявшая следующий по старшинству, четырнадцатый отряд.
Эта говорила очень тихо, все что я расслышал:
— …группа!..
— «Дружба»!
— …под девизом!..
— «Миру — мир, войны не нужно! Вот девиз отряда „Дружба“!»
Ну и так, один за одним, пока очередь не дошла до нас.
— Отряд! Равняйсь! Смирно! — скомандовала в какой-то момент Стоцкая и решительно направилась к Широкову.
— Товарищ Председатель Совета дружины! Отряд…
— «Данко»! — гаркнули мы — негласное соперничество требовало крикнуть громче, чем сделал это перед нами третий отряд — и, кажется, у нас получилось.
— …на торжественную линейку, посвященную открытию первой лагерной смены, построен! Отряд будет жить и работать под девизом…
— «Мы не имеем права тлеть, наши сердца должны гореть!» — рявкнул наш строй.
— Председатель Совета отряда Стоцкая Виктория!
«Я все-таки не понимаю», — раздалось тут вдруг у меня в голове.
«Что?» — вздрогнул я — с самого тихого часа Младший ушел в себя и не произнес ни слова.
«Почему нельзя спасти и родителей — и страну?»
«Ну, я же тебе объяснял…»
«Вот, смотри. Ты собираешься убедить отца, чтобы тот не поехал в командировку в Чернобыль — так?»
«Ну, так».
«То есть как-то показать ему, что тебе известно будущее. Да?»