Назад в СССР: 1984

Снова накатила ностальгия — ничего с этим поделать не могу. Несколько секунд стоял и растерянно улыбался, ощущая стойкий запах бумаги. Внутри помещения царила тишина — именно такая, какая бывает только в библиотеках.

Вернувшись к реальности, я подошел к стойке выдачи литературы и озвучил свой вопрос пожилой библиотекарше.

— Подскажите, пожалуйста… Мне для школьной газеты поручили собрать информацию обо всех военных объектах рядом с Припятью. Неважно, какие рода войск, пригодится все.

— Мальчик, ну ты спросил… У нас такого нет. Это же ограниченная информация, — подошла другая, крайне строгая библиотекарша, возрастом лет так под семьдесят.

— Да зачем мне секретные? Я про обычные интересуюсь. Или про те, что строятся еще.

Несколько секунд она пристально смотрела на меня, пытаясь понять, шучу я или нет. Затем, все-таки приняла решение.

— Ну, даже не знаю. В архивах где-то были старые карты, конца шестидесятых годов… Но там ничего интересного нет. Может еще, что и найдешь, но вряд ли. Такую литературу хранят в специальных архивах.

— А можно на них посмотреть?

— Да, пожалуйста. Идем со мной. Только обращайся осторожно.

Пожилая женщина сопроводила меня к дальним стеллажам, где книг было немного. Это был не художественный сектор, вся имеющаяся тут литература относилась к городской и кадастровой и популярностью естественно не пользовалась. Даже пыль тут вытиралась нечасто. Имелся большой стол, несколько стульев.

Развернув на нем стопку карт с потрепанными краями, я быстро пробежался по ним глазами. Действительно, ничего интересного на них не было. Все не то. С чего я вообще взял, что найду здесь ответы?

Вдруг, в поле зрения попала одна, самая свежая карта, шестьдесят шестого года. Топографическая, где еще ни Припяти, ни новых поселков пока не построили. Естественно, не было на ней ни «Дуги», ни самой АЭС. Зато, совершенно случайно на глаза мне попалась небольшая пометка, сделанная гораздо позже даты выпуска самой карты. Примерно в трех километрах к северо-востоку от города Чернобыля была какая-то площадка, явно предназначенная для застройки чего-то…

Переписав запись себе в блокнот, я еще раз осмотрел карту, но ничего дельного больше не нашел. Вернул карту обратно, подошел к библиотекарю.

— Ну что, нашел что-нибудь для своей газеты? — поинтересовалась она.

— Да нет ничего здесь, — расстроенно произнес я, намеренно сделав грустное лицо. — Даже не знаю, как теперь эту газету делать.

Женщина задумалась.

— Знаешь, я, может быть, смогу тебе помочь. У меня сосед есть, Иван Кузьмич… Спился уже почти, окаянный… Сам-то человек неплохой, только пьет очень много. Живет сам по себе, никто его из детей не посещает… Дети купили ему небольшой домик на окраине города и все. Но я точно знаю, что до пенсии он работал на каком-то военном объекте, возле города Чернобыля. А это совсем недалеко. Чем он там занимался, не знаю, но много раз видела его в военной форме. И даже на машине военной к нему приезжали… Может, он тебе что-нибудь расскажет?

— О! А вот это уже интересно, — оживился я, услышав про Чернобыль. — А где его найти?

— Ну, это тебе за город нужно. По Заводской улице езжай на автобусе до поселка молодых комсомольцев. Можно и пешком, но так долго. Хотя, ты молодой, дойдешь минут за сорок. Пройдешь поселок к северу, а на его окраине найдешь дом семьдесят два. Только ты к старику подход найди, Кузьмич человек хоть и хороший, но сложный.

— Ага, спасибо за помощь, — ответил я, записав адрес в блокноте. Возможно, ценный контакт. В любом случае, даже разговор с бывшим военным, куда более полезное действие, чем рыться в библиотеке.

— Да было бы за что. Смотри, чтоб газета самая лучшая была!

— Это обязательно!

Уже на выходе я столкнулся с человеком, которого вообще не ожидал здесь увидеть. Себя самого в возрасте одиннадцати лет. Увидел и остолбенел, глядя на совершенно обычного мальчика, державшего в руках несколько потертых журналов. Один из них упал на пол… Другой я посмотрел на меня с некоторым удивлением, извинился и подобрав журнал, прошествовал мимо. Я хотел было окликнуть его, но передумал. Что я ему сейчас скажу? Не готов я пока к разговору с самим собой… А то еще ненароком вызову какой-нибудь дисбаланс вселенной или сбой пространственно-временного континуума…

Полный сомнений, я покинул библиотеку, неторопливо отправился в сторону улицы Леси Украинки. Мне предстояло пройти довольно много — до самой окраины города, почти к пересечению с Заводской улицей.

Двигаясь вдоль улицы на северо-запад, я с интересом обращал внимание на прохожих. Как они были одеты, во что обуты и какие сумки несли в руках. Я настолько увлекся этим процессом, что едва не столкнулся с милицейским патрулем, который шел мне навстречу.

Посоветовали смотреть под ноги и быть внимательнее, но к счастью, этим все и ограничилось. По пути, в одной из пятиэтажек увидел продуктовый магазин, с характерной вывеской «Гастроном № 7».

Остановился.