Все могло сложиться по-другому. И сейчас мы с вами разыграем воображаемый сценарий – наподобие фильма «Осторожно! Двери закрываются» – в котором у нашего героя – с помощью ТКП – будет возможность нажать «Паузу» и воспользоваться преимуществом этих нескольких мгновений, чтобы взвесить последствия и поменять свой образ действий.
Но сначала то, что случилось в действительности.
Мальчиком Грэм Ходжес мечтал о том же, о чем мечтает большинство детей. Он играл в футбол, строил замки из песка, катался на велосипеде и всякое такое, чем занимаются мальчишки во всем мире. А главная его мечта была стать пожарным.
Но поговорите с ним сегодня – и перед вами предстанет совершенно другой человек. Отнюдь не пожарный, хотя ему уже под тридцать; он ни на что другое не годен, кроме как получать пособие по безработице. Человек, чья жизнь почти полностью порушена рядом событий и решений, о которых он теперь так сожалеет, что с трудом находит слова, дабы их объяснить. «Если б только повернуть время вспять, я бы все изменил», – говорит он.
Ладно, возможно, и не все. Например, то, что еще подростком, в возрасте 15 лет он спас человека из коварной реки. Получил в награду от полиции грамоту за храбрость. И еще одну награду – прием у королевы в Сандрингемском дворце[6]
. Этим он гордится вполне справедливо. И еще он невероятно гордится тем, что смог иначе взглянуть на свою преступную жизнь, которая дважды приводила его в тюрьму, и на свое криминальное досье примерно на 15 страниц. Самой своей жизнью Грэм совсем не гордится; она все еще оказывает на него такое негативное воздействие, что это удерживает его от будущего, о котором он так страстно, отчаянно тоскует.Он уже очень далеко ушел от того подростка-рецидивиста, за плечами которого 20 угонов и 16 краж. Теперь он ясно видит свой неудачный выбор. Более того, теперь – благодаря ТКП – он знает, что мог бы избежать некоторых, а то и всех решений, которые привели его к столь пагубным последствиям, к преступлениям.
Мы беседовали с Грэмом, чтобы нарисовать себе картину его жизни к настоящему времени и получить представление о том, как он теперь осознает то, что все могло бы пойти по-другому. Но это – его жизнь, его история обмана и преступлений, и в основе – немалая доля семейной трагедии.
Грэм – не единственный человек, чью взрослую жизнь сформировало то, чем он, будучи ребенком, управлять не мог. И он не единственный, кто позволял втянуть себя во что-то только потому, что не остановился и не подумал о последствиях. Так зачем же читать все это? Да затем, что это – еще и история об отголосках тех негодных решений, которые свойственны всем нам.
Кто из читающих сейчас эти строки может честно сказать, что у него нет по меньшей мере дюжины моментов – «жаль, что я не…», или «и почему я не?..», или «что, если?..», или «если бы?..», случившихся месяц назад, не говоря уж о 15 годах? Позже мы вернемся к этой теме, но уже с позиций ТКП.
Всего семи лет от роду Грэм потерял мать, которая умерла от опухоли мозга. «Расти без нее было для меня мучением, но еще сильнее мое сердце разрывалось, когда я видел, как моих друзей встречали у школы
Хотя теперь, в свои без малого тридцать, Грэм с трудом припоминает мать, он бережно хранит в памяти расплывчатый образ ласковой и любящей женщины. В детстве он боялся темноты и, когда просыпался в середине ночи, заползал в кровать к маме за утешением. «Мы были по-настоящему близки, я знаю это», – говорит он.
Последнее волей матери было, чтоб ее малыш жил со своей старшей сестрой или с бабушкой по матери. На одну из сестер Грэма было оформлено опекунство, но мальчик в новой жизни не обрел ни покоя, ни безопасности.
Он понимает, что смерть матери и отсутствие отца оставили его без родителей, которые научили бы отличать добро от зла. Отразилось это и на учебе – и не только плохой успеваемостью.
Едва заслышав фразу: «У меня по крайней мере есть мама!» – Грэм начинал хамить напропалую, попадая из-за этого в неприятности. Заводился с пол-оборота, бесился, скандалил, дрался, в общем, вел себя так отвратительно, что его порой выгоняли из класса и запрещали посещать занятия.
Поэтому никого не удивило, что Грэм так легко сбился с пути.
«Свое первое преступление я совершил примерно в 12 лет, – объясняет он. – Я был с другом, и нам стало скучно. Мы умудрились забраться на склад, увидели банки с краской и разбросали их по всему помещению. Да еще украли цепную пилу. Это было просто глупо».
«Не знаю почему, но я считал, что не делаю ничего плохого, – продолжает он. – Потом мы швыряли камни в воду и смотрели в открытое окно».