Назым Хикмет

Ибрагим отправился за позволением. Но никак не мог набраться смелости постучать в кабинет. Шутка ли, откажет начальник - и смерть Ибрагиму... Ходил взад-вперед у двери. Туда и обратно вдоль коридора. Все никак рука не поднималась. Подойдет, остановится и снова отходит.

И тут он увидел Назыма.

- Отец Назым, уста!

- Что тебе, сынок?

- Я Ибрагим, из деревни Сеч... Помнишь, рисовал меня?..

- Помню, помню.

- Признал, значит?

- Узнал, узнал.

- Хочу стать парикмахером...

- Прекрасно, стань, сынок!

- Но я слов не знаю, говорить не умею.

- Разве парикмахеру нужно уметь говорить?

- Хотел попросить разрешения у начальника... То есть я не умею просить. Попроси за меня, ладно? Ты говорить умеешь... Попроси за меня, тебе начальник не откажет...

- Карандаш у тебя есть? Дай, пожалуйста!

Назым взял карандаш, прошелся взад-вперед по коридору. Встал лицом к стене, что-то написал. Ибрагим решил - его прошение.

- Почему не на бумаге пишешь, отец? Как же будешь говорить?

- Что?.. Кому говорить?

- Ты же собирался сказать начальнику, чтоб мне разрешили стать парикмахером?

- А ты сам отчего не попросишь?

- Не умею...

- И уметь нечего... Прямо так скажешь все, что сказал мне...

Ибрагим остолбенел. Как он любил этого человека! И именно он не захотел за него вступиться. Ведь каждому встречному-поперечному пишет прошения. А еще великий поэт, добрый человек!..

Обида была страшная. Ибрагиму все сделалось безразлично. Он постучал в дверь.

Не знал он, что когда Назым слагает стихи, то ничего вокруг не слышит, не видит. Отвечает машинально, ничего не понимая, и говорить с ним бесполезно...

Сидя на скамейке в парикмахерской, Назым вспомнил имя подмастерья. Встал за его спиной. Подмастерье не обернулся.

- Послушай, Ибрагим, я хочу тебя нарисовать. Вот таким, как ты в зеркале.

- Больше тебе рисовать не дамся!

- Отчего, сынок? Отчего, дитя мое? Ведь я уже рисовал тебя...

Сказать «я на тебя обижен» у парня не повернулся язык.

- Я сам рисую, вот почему! Назым успокоился.

- Значит, эти рисунки вокруг зеркала ты сделал?

- Я.

- А меня нарисуешь?

- Нарисую, конечно. Садись напротив.

- Прекрасно, сынок, вот я сижу... Только бумага у тебя не белая и карандаш твердый.

- Пусть, ты только сиди.

И крестьянин Ибрагим Балабан из деревни Сеч под Бурсой принялся за портрет Назыма Хикмета...

Через много лет Ибрагим Балабан вспоминал этот день так: «Зерно, прикоснувшись к земле, оплодотворяет ее. Лопается зерно, лопается милое. Так и цвет для моих глаз... Сегодня у меня гость, ни на кого не похож. Кисти довольны, краски празднуют. Алая - невеста невестой. Желтая - солнечный свет. Голубая - море. Сегодня у меня гость. Красная поцеловала его щеки. Желтая погладила волосы. Голубая - морем разлилась в глазах. Я рисую портрет - в моих глазах краски... Рост - невысокий. Лицо - улыбчивое. Глаза - голубое море. Волосы - солнечный свет. Удивился гость».

- Работает, ну точно как я, и карандаш так же держит. И насвистывает... - Назым не выдержал, вскочил со скамейки. - Не верю своим глазам, ну-ка посмотрим на портрет!

- Еще не готов.

- Неважно, неважно. Дай-ка сюда...

- Хорошо, держи...

- Похоже! Да, это я.

- Похоже, значит?

- И как еще. Ну точно Назым Хикмет... Есть у тебя еще рисунки?

- Принести? Хочешь посмотреть?

- Ступай принеси!

Не чуя под собой ног, Ибрагим помчался в свою камеру. Схватил толстую книгу по истории - на пустых страницах делал он в ней свои рисунки.

Запыхавшись, примчался в парикмахерскую. Назыма там уже не было. Ибрагим прибежал к нему в камеру:

- Вот, принес.

- Где же рисунки?

- В книге.

Назым, перелистывая книгу, стал смотреть.

- Ты учился живописи?

- Нет.

- Кончал лицей?

- Нет.

- Среднюю школу?

- Нет.

- Начальную?

- Три класса.

- Отчего дальше не учился?

- У нас в деревне только трехклассная школа.

Назым вскочил, заходил по камере.

- А эта книга по истории чья?

- Моя.

- Прочел?

- Прочел.

- Понял?

- Да.

Назым умолк. Продолжая ходить по камере, поглядел через решетки на волю. На небе показалось огромное белое облако - как горы слоеного творога. Ибрагим проследил за его взглядом... Потом перевел глаза на гвоздику в горшке. Потом на книги. Сколько их было в этой камере! Ибрагим никогда не видел столько книг сразу - штук двадцать, не меньше!

Назым зашагал быстрее, словно не было перед ним стен. Но стены были, и, наталкиваясь на них, он поворачивал обратно...

Вот крестьянский парень. Нищий. Убийца. Три класса - не школа. А хочет учиться. Выучился рисовать.

- Где же ты научился рисовать?

- У тебя научился.

- У меня? Как так, я ведь тебя не учил!

- Но мой портрет рисовал?..

- Ну и что?

- Взял кисть и вот так держал ее напротив полотна, напротив меня. Вот так...

- Да, так...

- А потом вот так... И свистел...

Назым обнял Ибрагима, расцеловал его. Ибрагим и сам не понял, отчего на глазах у него выступили слезы. И вдруг стало легко, словно вырвали ноющий больной зуб...