Не ангел

— Да, только они чокнутые, — заключила леди Бекенхем, не заботясь о логике. Всякая симпатия, которую она, возможно, когда-то и питала к суфражисткам, умерла вместе с Эмили Дэвидсон, бросившейся под копыта королевской лошади в дерби в 1913 году.

— Самое ужасное, — высказалась тогда леди Бекенхем, — что она могла погубить лошадь.

— Да, Барти прекрасно учится, — ответила Селия. — Самый умный ребенок в классе.

— Да ты что? А есть ли у нее друзья? — не без ехидства поинтересовалась леди Бекенхем.

Селия ответила: да, у Барти множество друзей, точно зная, что мать ей не поверила.

— А как война повлияет на твой бизнес?

— Не знаю, — призналась Селия. — Естественно, мы немного обеспокоены. Но все сошлись во мнении, что особого вреда не будет. Действительно, сейчас общий настрой в стране никак не сказывается на деловой жизни: театры по-прежнему переполнены, картинные галереи тоже. В такие времена люди стремятся больше веселиться, им нужно отвлечься. А мы, я полагаю, как раз являемся частью индустрии развлечений. К тому же оказалось, что солдаты часто берут с собою в поход книги.

— Потрясающе! — заключила леди Бекенхем.

С близнецами и то легче смириться, тоскливо думал Джайлз, зажимая себе рот кулаком, зарываясь в простыни и пытаясь сдержать слезы. Он пробыл в школе уже неделю, и каждый следующий день оказывался хуже предыдущего. От объекта, вызывавшего умеренный интерес, Джайлз скатился до предмета всеобщих насмешек. Он был просто обречен на такое отношение: его презирали за недостаток удали на игровом поле, дразнили за склонность к полноте, издевались над медлительностью, с которой он усваивал новые предметы, например естествознание, высмеивали за лишний год сидения дома и мучили за полную неспособность к обязанностям фага[13] шестиклассника, к которому его прикрепили.

Из всего этого перечня запоздалое поступление в школу было самым серьезным недостатком в глазах его товарищей. Джайлза называли бабой, и ему приходилось терпеть одну из самых ужасных форм издевательства: каждую ночь ему подвязывали между ног маленькое полотенце. И каждое утро этот «подгузник бабы» снимали с громкими возгласами, хохотом и насмешками по поводу запаха, величины пениса и формы яичек. Вскоре Джайлзу дали еще одно прозвище — Косые Яйца. Он так боялся случайно намочить подгузник, что ночью постоянно просыпался и совсем измучился. Джайлз безумно тосковал по дому, гораздо сильнее, чем мог вообразить, скучал по маме и папе и, конечно, по Барти и по няне. И даже — кто бы мог подумать! — по близнецам.

Джаго ушел через четыре дня отпуска, в течение которых ММ держалась, собрав в кулак всю свою волю, изменившую ей только в последнее утро. Джаго надел форму, подхватил сумку и наклонился поцеловать ММ, которая, лежа в постели, наблюдала за ним. До сих пор ей удавалось держаться с ним непринужденно: с неподдельным восхищением выслушивать его рассказы о начальном курсе боевой подготовки, о вселявшем надежду духе товарищества, приходить в умиление от письма, обращенного к каждому солдату, завербованному самим лордом Китченером.

— Оно тебя развеселит, — сказал Джаго, показывая ей письмо.

После общих фраз о храбрости, мужестве и терпении послание церемонно предупреждало мужчин против излишеств и искушений, особенно вина и женщин, призывая помнить, что, ухаживая за женщинами, «следует избегать физической близости».

— Ну и посмеялись же мы над этим в бараке, скажу я тебе.

ММ в том не сомневалась и поразилась тупости и самодовольству офицерского состава, который обращался к солдатам так, словно те были девицами, отбывающими за границу на каникулы.

Так, более или менее спокойно, прошли четыре дня, но в последнее утро ММ сломалась. Она почувствовала и даже услышала, как горе накатилось могучим, шумным приливом. И тогда она вылетела из кровати в объятия Джаго, плача и умоляя побыть с ней еще хоть немного, говоря о том, как ей невыносимо тяжело и что она умрет, если его убьют. Потом ей стало стыдно за недостаток мужества. Если Джаго готов был к лишениям войны, то ММ тоже должна быть готова к худшему из того, что ей предназначено вынести, — к одиночеству, тревоге и даже смертельному страху. Джаго совершенно опешил, не в силах справиться с ее страданием. Окончательно смешавшись, он отстранился от ММ, сказал, что ему пора, иначе он опоздает и попадет под трибунал, прежде чем начнет воевать.

— Я люблю тебя, Мэг, — заверил ее на прощание Джаго. — Помни это. Помни всегда. Это единственный достоверный факт, который я могу тебе сообщить.

И затем он вышел, направившись по улице к железнодорожной станции Свисс-Коттедж, а оттуда — на вокзал Виктория, чтобы сесть на поезд к пароходу на Кале. ММ знала, что многие жены и возлюбленные придут на Черинг-Кросс, будут махать флажками и храбро улыбаться, но Джаго запретил ей это, сказав, что хочет запомнить ее в постели — их постели — с обращенной к нему улыбкой. Больше ни о чем он ее не просит. И даже в этом она его подвела, очень подвела.

ММ зарылась головой в подушку и проплакала два часа.