Не бояться и победить

От брата пришло сообщение. Сначала я приняла его за поздравление с днем рождения, однако оказалось, что пришли долгожданные результаты типирования. Я смотрела на непонятные символы и думала: «Вот от этих буковок и циферок зависит моя жизнь!» Хотелось скорее переслать сообщение врачу, но, с другой стороны, было страшно вдруг узнать, что брат мне не подходит в качестве донора. Когда я все-таки решилась и отправила сообщение доктору, время замедлило свой ход, и началось мучительное ожидание. Я уже с трудом улавливала нить разговора, который оживленно шел у нас за столом, нога предательски отстукивала чечетку, а выбор десерта превратился в сложнейшую нерешаемую задачу.

Из ступора меня вывел загоревшийся дисплей телефона, я отчетливо поняла, что пришел ответ врача. Не откладывая в долгий ящик, открыла сообщение и перечитала его несколько раз: «Добрый день. Брат подходит. Узнавайте, когда самое раннее он сможет прилететь. Чем раньше, тем лучше». У меня задрожали руки, на глаза накатили слезы. Оглядевшись, поняла, что все смотрят на меня и ничего не понимают.

‒ Подходит… ‒ как-то неуверенно произнесла я. ‒ Брат подходит!

Все смотрели на меня, пытаясь переварить услышанное, потихонечку до всех стало доходить, что происходит. Началась радостная суета, все меня поздравляли, глаза блестели от слез счастья.

Впереди меня ждало еще много сложностей, но начало было положено!

Трансплантация

Брат прилетел через неделю, как только сумел завершить дела по работе. Все происходило очень быстро, нас обоих начали готовить к трансплантации.

Очень часто мне задают вопросы о том, какие сложности подстерегают донора во время трансплантации, при этом выдвигают версию, что у донора что-то вырезают из спины. Основная масса людей не имеют представления, насколько просто стать донором костного мозга и тем самым спасти человеческую жизнь. Согласна, информации на эту тему крайне мало. Мой брат тоже плохо представлял себе, что ему предстоит, но согласился, не вникая в подробности, зная, что это мой последний шанс.

После четких указаний врача мы стали готовиться к предстоящей процедуре. Брат должен был прийти в назначенный день и сдать клетки костного мозга. Это очень похоже на обычное переливание крови, при котором у донора берут кровь из вены в течение четырех часов. При этом кровь прогоняется через специальный аппарат и частично возвращается обратно через вену на другой руке. Процедура эта совершенно безопасная, но немного неприятна для человека, который боится колоть вену.

В свою очередь, у меня состоялась обстоятельная беседа с врачом о том, как будет проходить трансплантация, какие могут возникнуть проблемы и осложнения и как минимизировать негативные последствия.

Первое, на что следовало обратить особое внимание, это то, что у нас с братом была совместимость 50 %. Это минимально возможная совместимость для трансплантации, в идеале должна быть 100 %. Многим удавалось найти полностью совместимого неродственного донора, но я была рада, что мне пересадят клетки родного брата. Словосочетание «родная кровь» приобрело теперь особое значение для меня. Тем не менее с такой совместимостью было необходимо проводить дополнительный двухдневный курс сильнейшей химии для профилактики РТПХ (реакция «трансплантат против хозяина»), при которой донорские клетки атакуют организм реципиента.

Еще одной проблемой были грибы в печени. Обычно перед трансплантацией необходимо полностью устранить такое состояние, но ждать было опасно, был огромный риск рецидива болезни, при котором трансплантация невозможна. Этот ребус предстояло решить моему доктору.

В моем восприятии болезнь ‒ это война, врач в ней воин, а пациент мирный житель, и от того, насколько профессиональный и храбрый воин, зависит жизнь и благополучие мирного жителя. Своему воину я полностью доверяла и готова была идти за ним, не задумываясь о последствиях.

Оценив все риски, мой врач решил проводить трансплантацию, но под прикрытием противогрибковыми препаратами. Уверена, что нашлось бы немало врачей, которые не пошли бы на подобный риск, ссылаясь на какие-нибудь инструкции или общепринятую практику.

Таким образом, был назначен день, когда я должна была явиться с вещами и заселиться в стерильный бокс. С одной стороны, мне хотелось скорее пройти этот путь, с другой — было страшно.

Отчетливо помню тот день, когда я в сопровождении мужа подходила к зданию гематологического корпуса. Смотрела на его старинный фасад и думала о том, что впереди меня ждет неизвестность, на миг даже подумалось: «Выйду ли я отсюда, или, может быть, это мое последнее пристанище?» Быстро отогнала от себя подобные мысли и настроилась, как всегда, на победу!

Мы подошли к автоматическим дверям, перед которыми я когда-то стояла и пыталась угадать, что же происходит за ними в этих загадочных боксах. Здесь нам предстояло расстаться. Мы крепко обняли друг друга, и я отправилась за медсестрой в отведенный мне бокс.