Не бояться и победить

Подойдя к одной из палат, медсестра нажала на клавишу на стене, и огромная дверь начала свое неспешное движение. Моему взору открылось достаточно просторное помещение, разделенное на два блока. Сначала мы зашли в первый блок, в котором находился шкаф для одежды, холодильник, столик со стерильными халатами, шапочками, перчатками и бахилами (все это предназначалось для медицинского персонала, который будет заходить ко мне). В этом же блоке была дверь в санузел, где находились туалет и душевая кабина.

Следом мы зашли во второй блок, в котором были функциональная кровать, прикроватная тумбочка и стойка с инфузоматами (устройства для контроля длительного введения препаратов). Такая стойка была у меня во время введения суточной химии в другой больнице, но там был только один инфузомат, здесь их было четыре. Именно такую стойку можно увидеть в различных фильмах и передачах, рассказывающих о пациентах, находящихся в процессе трансплантации костного мозга. Больше в боксе ничего не было, это абсолютно стерильное пространство не предполагало лишних предметов, которые могут стать источником различных инфекций.

Я потихоньку разложила свои немногочисленные вещи в шкаф и тумбочку, села на кровати и стала ждать врача. Чрезмерное возбуждение не позволяло сосредоточиться на каком-то деле, и я просто смотрела в окно. Это был первый день лета, и погода была прекрасная, самое время для неспешных прогулок в парке и единения с природой. Мне определенно нужно было скорее выздоравливать, чтобы успеть насладиться этой порой.

На руке у меня был белый кожаный браслет, который скручивался по спирали и состоял по сути из нескольких тонких браслетиков, на которых были мотивирующие надписи: «Жизнь прекрасна», «Все будет хорошо», «Улыбнись, ты все сможешь», «Верь в себя», «Действуй, все получится», «Следуй за мечтой», «Наслаждайся моментом». Кому-то это покажется смешным или даже нелепым, но мне он очень помогал, я часто на него смотрела и невольно улыбалась, как будто он подтверждал мои мысли. Несколько раз у меня в голове зарождалась искра сомнений относительно победы над болезнью, но хватало одного случайного взгляда на браслет, чтобы увериться в своих силах вновь.

Пришел врач. Он, как всегда, излучал уверенность, которая мгновенно передавалась и мне, как по волшебству.

‒ Ну что, начнем?

‒ Да, ‒ бодро ответила я.

‒ План такой. Сначала обсуждаем алгоритм действий на ближайшую неделю, каждое утро обсуждаем алгоритм на день. В выходные будут дежурные врачи, но ты мне все сообщаешь про себя по вотсапу, мне важен первоисточник. Все вопросы решаем сразу, ничего не скрываем и не откладываем на потом. Первым делом ставим центральный венозный катетер, так как капельницы будут суточные как минимум три недели. Можно будет отключаться на пятнадцать минут в день, чтобы помыться.

В первый день было запланировано начать кондиционирование, которое длится около семи дней и необходимо для снижения риска отторжения донорского материала и развития РТПХ. По сути это химия. Также было назначено еще много разных капельниц, некоторые из них были суточными.

Как только был поставлен катетер, подключили капельницы. Врач все держал на контроле и просил постоянно отписываться. Особенно его волновала моя реакция на один из препаратов, и он просил меня написать, когда начнется его введение. Когда начали вводить препарат, доктор велел сообщать ему каждые пятнадцать минут о самочувствии. Такое отношение врача к своему делу вызывало огромное уважение, особенно учитывая, что его рабочий день был давно закончен и он руководил процессом уже из дома.

Препарат действительно переносился достаточно непросто, было что-то похожее на аллергическую реакцию, при которой сильно закладывало нос и становилось тяжеловато дышать. Каждые 15 минут я писала ему о своих ощущениях, опираясь на это, доктор связывался с медсестрой и давал ей указания, что нужно делать. В какой-то момент я уснула, так как получила дозу Супрастина и не написала в назначенное время врачу. Доктор написал мне сам, когда не ответила, позвонил и так отрезвляюще сказал:

‒ Будет обидно, если ты задохнешься во сне, не засыпай, пожалуйста!

Тут я взяла себя в руки и как могла боролась со сном. После того как препарат ввели полностью, стало немного отпускать и самочувствие улучшилось.

Первый день оказался весьма утомительным, и я быстро уснула тревожным сном, пытаясь привыкнуть к тому, что на мне куча трубочек, присоединенных к инфузоматам, и это надолго.

В шесть утра у моей кровати уже стояла медсестра со стерильным столиком и меняла бутылочки на капельнице, после чего я опять заснула и проснулась где-то через час от звука открывающейся двери. В палату зашел мой врач, как всегда, энергичный и с улыбкой на лице. Оказалось, что он всегда приходит на обход очень рано, один из первых. В руках он держал какие-то баночки, похожие на детские жидкие йогурты.

‒ Это тебе белковое питание. Будешь пить минимум две в день, можно больше, — сказал доктор и протянул их мне.

‒ Спасибо.