Не бояться и победить

Каждое утро я просыпалась и первым делом благодарила Господа, что чувствую себя нормально, температура не поднялась, никаких неприятных симптомов не появилось. Да, слабость, но я была вполне в состоянии сама себя обслуживать, ходить раз в день в душ и совершать пятиминутные путешествия по палате.

Аппетита особо не было, но я заставляла себя есть и исправно выпивала две бутылочки белкового питания в день.

Хоть и медленно, но дни сменяли один другой. Все шло своим чередом, и мой врач был доволен тем, как протекает реабилитационный период.

К концу второй недели реабилитации у меня очень сильно разболелась спина, боль была настолько интенсивная, что терпеть ее было практически невозможно. Я сразу написала своему врачу. Ответ пришел неожиданно быстро: «Похоже на приживление костного мозга! Я попрошу медсестру сделать тебе обезболивание». От полученной новости даже боль немного притупилась, а после обезболивания практически прошла.

На следующий день анализы показали, что клетки начали расти. Спина уже не болела, и эндорфины, полученные от прекрасной новости, подарили мне неожиданный прилив сил. За окном лето окончательно вступило в свои права, и я широко открыла окно во втором блоке своей палаты. В помещение ворвалась волна чистого, ароматного воздуха. Я села на широченный подоконник, обняла колени руками, закрыла глаза и вслушалась в звуки природы. Шелест листьев, птичий переполох, капель, напоминающая о недавнем дожде… Все в этом дне было прекрасно. Слезы счастья катились по моим щекам и дальше по растянутым в широкой улыбке губам. Мне хотелось пережить этот момент очень тихо, чтобы не спугнуть свое счастье.

Жизнь после трансплантации

Я пробыла в больнице в общей сложности три недели. Врач сообщил мне, что после удаления катетера можно ехать домой. Чемодан был собран молниеносно, и я уже сидела на низком старте в ожидании медсестры. Похожее состояние у меня было каждый раз в роддоме, когда я ждала выписки с малышом: огромный путь пройден, впереди еще много сложностей, бессонные ночи, но сейчас ты победитель, и этим все сказано!

Удалить катетер ‒ пятиминутное дело, и вскоре я уже выходила через те самые двери, которые были барьером между стерильной и просто чистой зонами отделения. Я уже знала, что на ближайшие месяцы маска на лице станет неотъемлемой частью моей жизни. Ну и пусть, недавняя пандемия научила относиться к этому совершенно спокойно.

Мой врач никогда не заставлял себя долго ждать и уже летел ко мне со списком лекарств, которые будет необходимо принимать дома. Поставил меня в известность, что теперь моя иммунная система полностью перезагрузилась и ее состояние ‒ как у младенца, ей придется заново знакомиться со всеми существующими вирусами, придется заново делать все прививки. Следом он напомнил мне про строжайшую диету, про то, что нужно временно свести свои контакты к минимуму, и рассказал, как будем дальше с ним взаимодействовать. Пожелал мне удачи и отпустил домой.

Я могла остаться и подождать мужа в отделении, но на это мне просто не хватило терпения. Схватив чемодан, пошла потихоньку на улицу. Выйдя из корпуса и отойдя от него на приличное расстояние, обернулась и вспомнила тот день три недели назад, когда еще не знала, что меня ждет впереди. Тогда фасад был в тени и вызывал тревожные чувства, а сейчас он был в лучах солнца и соответствовал моему душевному состоянию в полной мере.

* * *

Теперь я жила в определенном ритме. Приблизительно через день мое утро начиналось со сдачи крови, затем беседа с врачом, который вместе со мной отслеживал малейшие отклонения от нормы в моем самочувствии, допрашивал каждый раз с пристрастием, не появилось ли каких-то новых симптомов. Это мини-обследование продолжалось около получаса, затем я могла ехать домой. Каждый раз, выходя из здания больницы, ощущала невероятную свободу, которую может оценить только тот, кто когда-то был ее лишен. Я садилась за руль своей «ласточки», приоткрывала окно и с удовольствием проживала этот дивный полет. Двигаться вперед ‒ вот что нравилось мне теперь больше всего.

На мое счастье, я очень люблю готовить. Поэтому непростая диета всего-навсего бросила мне вызов. Постоянно придумывала интересные блюда и совершенно не страдала от строгих ограничений в еде.

Что касается социальной активности, то мне несказанно повезло, что было лето и я могла встречаться с друзьями на улице, гулять в парке и даже сидеть на летней веранде уютного кафе. Моя жизнь совсем не казалась мне ограниченной, скорее наоборот ‒ сейчас я как никогда чувствовала, что живу в полную силу!

Время побежало очень быстро, и вот уже прошел месяц моей новой жизни. Врач пригласил меня на пункцию костного мозга, а также было необходимо сделать анализ, позволяющий определить, какой процент донорских клеток заполняет мой костный мозг. Все это стандартные тесты, которые проходят все пациенты после трансплантации.