Не боись! Как постареть и при этом не сойти с ума

Жизнь – она же как рулон туалетной бумаги, чем дальше – тем быстрее раскручивается. Так, по крайней мере, утверждал один мой давно покойный ученик резьбы по дереву Курт.

В порядке лирического отступления можно отметить, что старости люди боялись ещё задолго до нас. К примеру, в древнерусских притчах старость изображали в образе верблюда! То есть злобный красный единорог являл собою в те времена аллегорию смерти, а верблюд – старости. И это оттого, думаю, что верблюд на Руси был не очень-то распространён, и считался поэтому самой что ни на есть уродливой скотиной! Уродливой настолько, что, по легенде, на водопое воды напиться не мог, прежде не замутив воду, – чтоб самого себя не испугаться.

То есть вроде как «ужас» и «отвращение» старость испытывает сама от себя.

Старость – уродливая скотина!

Насколько возможно быть старым и здоровым?

Нонсенс.

Быть старым и одновременно здоровым невозможно. Наш одноразовый организм слишком похож на автомобиль с минимальным сроком гарантии от двух производителей – родителей.

Эту простую вещь хорошо бы понять заранее, чтобы потом, когда постареем совсем, уже не расстраиваться по пустякам.

У мамы, к примеру, лет с пятидесяти (с тех пор как я призвался во 2-ю Таманскую – так совпало) болели колени. Мама работала участковым врачом в Малаховке. Ходила по подмосковному посёлку пешком на вызовы, ибо машину для врачей в ту пору давали редко. От этого, наверное, и заболели ноги.

– Коленка, коленка, коленка моя! – кривлялся я, пытаясь развеселить, как потом начал понимать, ещё не старую маму, когда она приходила вечером с работы.

Мама смеялась.

– От этого не умирают! – продолжал я искать аргументы.

– Я забыла, что у меня ещё есть ноги! – сказала мне уже лежачая мама через не так уж много лет.

Я оказался прав тогда.

Мама умерла не от ног.

А сейчас я хожу и внимательно слушаю, о чём говорят вокруг меня старики.

Скорее всего, части нашего организма рассчитаны на определенное количество движений, нагрузок, лет.

– Почему у тебя развален позвоночник? – спрашиваю Меира.

– А оттого, что я бывший сварщик, – смеётся Меир, – по сто раз в день движением башки опускал на глаза сварочную маску, и вот тебе результат!

Ну да. На уроках истории искусства в худучилище (это было давным-давно) я как дурачок смеялся, когда рассказывали историю про художника Репина, писавшего свои картины кистями с нестандартными, длиннющими черенками с такого большого расстояния, что у него к старости отсохли руки.

А сейчас вспоминаю Илью Ефимовича каждый день, намахавшись с группой в двадцать человек деревянной киянкой и стамесками. Скоро, скоро Репин надо мной посмеётся в ответ!

Но есть способ противостоять.

Надо понижать стандарты. Иначе как привыкнуть к ходункам, слуховым аппаратам, зубным протезам и т. д.?! Даже не хочется продолжать этот список вещей, без которых жизнь становится невозможной.

Недавно слышу, как один дед говорит другому:

Первый: «Ты где пропадал?»

Второй: «На проверках в поликлинике!»

Первый: «И что говорят?»

Второй: «Говорят, что я в порядке!»

Первый: «Скорее всего, они понизили стандарты!»

«Они понизили стандарты!» – это и есть ключевая фраза, позволяющая существовать в старости, так сказать, «здоровым». Понижая стандарты, мы отпускаем ситуацию и перестаём воевать с собственным организмом. Нет, конечно, давайте делать всё – йога, лыжи, бег, переплывём хором Ла-Манш в сто лет, постоим на голове, убежим от инфаркта, никакого нам молока после пятидесяти, ни сахара, ни соли!

Но, по большому счёту, остаётся только смириться и понизить стандарты. Ведь практически за что у старика ни возьмёшься – у него это либо болит, либо этого уже вовсе нет.

– Когда я был молод и красив, – говорит Бенцион, – я сочинял музыку! Да-да! Я написал целое произведение и назвал его «Кантата про простату»! Но сегодня мне уже не на чём ее исполнять…

Да и гены, гены… Если к старости относительно светлая голова – подводит туловище. Или наоборот. Но это потом, не сейчас. В далеком будущем, когда-нибудь, дети начнут рождаться сразу с пластиковым мешочком запасных внутренних органов в кулачке. И все они, эти дети, будут сделаны, наверное, в Китае. А пока всё не так.

Мы же «сделаны из г@)вна».

– Я спешу. Мне сегодня же надо закончить рельеф прыгающего волейболиста, у меня через две недели операция на сердце. Не знаю, вернусь ли?! – сказал мне как-то старый Цви.

Тогда он ещё, кстати, вернулся.

Что за интерес в этой старости? Какой я буду в старости, такой же или сильно поменявшейся (из-за неё)?

В тридцать лет я завёл густую чёрную окладистую бороду.

Я хотел выглядеть старше своих лет. Думаю, что моё желание выглядеть старше было сродни способности каких-нибудь африканских экзотических лягушек раздуваться до невероятных размеров – чтоб тебя зауважали и стали бояться окружающие, то есть возникло – от страха. Потом прошло.

Вообще, все периоды жизни – отрочество, юность, зрелость – я ждал с нетерпением: «Ого, каким я стану!»