Не боись! Как постареть и при этом не сойти с ума

Ждать с нетерпением можно всего. Даже, говорят, пенсии можно ждать с нетерпением. Я сам слышал. Только старости не ждут – её боятся.

89-летний Давид тихо говорит мне:

– Каждый день я чувствую себя хуже предыдущего. – Каждый день хуже?! – ужасаюсь я.

– Не переживай так за меня, – говорит мудрый Давид, – тебе-то ещё до старости целых тридцать лет!

Ну как можно таким хотеть стать?!

Основной вопрос – когда эта старость придёт? В каком возрасте? Мне не понять пока. Хотя, по версии Давида, в девяносто она уже точно будет при мне. Кстати, у женщин то же самое. Хотя вот тут подсказывают, что неизбежное приближение старости они начинают ощущать лет эдак с девятнадцати. Может, поэтому они дольше мужчин живут.

Конечно, можно пофантазировать на тему, как много прекрасного получаешь в старости – мудрость (кто приобрёл), свободу творчества (кому надо), финансовую независимость (кто уже достиг или верит, что достигнет), радость от семьи (у кого есть), детей получаешь, внуков, путешествия и так далее и прочее – всё, чего пожелаете. Но только гарантийный срок на наше личное тело, выданное нам при рождении в одни руки, истёк уже довольно давно.

А дальше – как карта ляжет.

Например, 102-летний Петрушка не пьёт таблеток. Вообще не пьёт. Только от больного глаза. Ему же хрусталик поменяли в сто лет и сказали пить таблетки от нового хрусталика.

А 80-летний Альдо в месяц глотает 640 пилюль. А 82-летний Моти – вообще 700 в месяц!

– Пилюли и микстуры – это яд, – справедливо говорит бывший микробиолог Петрушка, – их доктора придумали, чтоб заработать на нас побольше денег. Но я, Саша, очень болен. На следующей неделе, Саша, я тебе скажу, чем я болен. Это секрет!

И пока я достаю из ящика инструментов пилы, киянки и стамески для резьбы, Петрушка начинает, мешая мне, быстро семенить туда-сюда по коридору, крепко держась за ходунки: «Я буду делать “спорт”»!

Одним словом, кому как повезёт. Поэтому мой совет – не заморачиваться мыслями о старости, ну просто от слова «совсем». Жить, как живётся, и радоваться каждому дню, пока нам, обманывая земное притяжение, удаётся с утра принять вертикальное положение и относительно ровно встать с кровати на две ноги.

Недавно попался на глаза кусочек бумаги. Записка. Написана на иврите синей шариковой ручкой: «Доброе утро.

Сегодня пятница. Попей-поешь и, пожалуйста, запри дверь на ключ. На первом этаже сегодня урок резьбы. Я пошла в мастерскую».

– А-а-а!!! – снова смеётся дед Вольф, – а слышал, как одна старуха зашла в рыбный магазин?

– Нет, не помню, уже забыл, расскажи, – просит дед Рафи.

– Старуха спрашивает у продавца: «Сынок, рыба свежая?» – «Да она же живая, бабушка!» – восклицает продавец. «Э-э-э, сынок, я вот вроде тоже живая», – отвечает старуха.

– Слушай, Рафи, – толкает Рафи в бок друга Вольфа, – мы же не заметили, вон Дафна сидит и нас слушает.