Не бывает плохой погоды. Как вырастить здоровых, выносливых и уверенных в себе детей: секреты скандинавской мамы (от фрилюфтслив до хюгге)

Майя таким поворотом событий ничуть не разочарована – даже наоборот. Поезд для нее – гораздо большая экзотика, чем самолет, а ночевка в поезде сделает приключение более интересным. Каждое купе спального вагона вмещает шестерых пассажиров, и, как только я рискнула понадеяться, что мы с Майей будем одни, к нам присоединяются две студентки с большими рюкзаками. За минуту до отправления поезда в проеме двери появляется еще одна девушка. Она одета, как туристка, а ее волосы, частично покрашенные в бледно-голубой цвет, завязаны небрежным узлом.

– Надеюсь, вы знаете, что сюда пускают с животными, – слегка нерешительно произносит она, прежде чем запустить в купе своего спутника. – Это Сандор.

Сандор оказывается помесью бульмастифа, ротвейлера и бордер-колли с шерстью цвета охры и размером с трехмесячного теленка. Никто не прыгает от радости при мысли о ночевке в компании этого зверя, но пес очень быстро покоряет нас своим спокойным нравом и покладистостью. Его не менее милой хозяйке Филиппе всего пятнадцать лет, и она едет одна на север, чтобы отправиться в поход с друзьями. Поскольку в поезде нет Wi-Fi и нельзя спрятаться за экранами, мы начинаем общаться, и вскоре Майя уже учит трех девушек своей любимой карточной игре.

– Будь у нас интернет, я сейчас сидела бы в Snapchat, – говорит Филиппа. – А так гораздо лучше.

Пересекая Полярный круг, поезд увозит нас все дальше на север. В два часа ночи я просыпаюсь на своей нижней полке и первым делом вижу мягкий свет полуночного солнца, проникающий через полоску между затемняющей шторой и нижним краем оконной рамы. Снаружи мимо нас проносится недосягаемый мир, сосна за сосной, болото за болотом. Если бы не пускающая газы и чрезмерно любвеобильная собака, сопящая у меня под ухом, это мгновение было бы поистине волшебным.

Следующим утром мы наконец добираемся до своего пункта назначения – поселка Бьорклиден с населением в 29 человек, двадцать из которых – пенсионеры, как сообщает нам владелица единственного в поселке ресторана. Помимо итальянских рабочих и нескольких пожилых пар, проехавших мимо в кемперах, на улице нет никого, кроме нас. Всепоглощающая тишина нарушается лишь несколько раз в день, когда тяжелые товарные поезда с драгоценной железной рудой с шахты в Кируне с грохотом проезжают мимо в сторону норвежского побережья.

Тем вечером мы с Майей отправляемся гулять, ориентируясь по характерным пирамидам из камней, какими принято обозначать туристические тропы в горах, и продолжаем идти, пока не добираемся до снега. На некоторых снежных полянах побольше Майя устраивает импровизированные горки. Хотя небо покрыто облаками и полуночное солнце появляется редко, нам открывается живописный вид на озеро и знаменитую U-образную долину. Кажется, будто внезапно ожили пейзажи со слайдов моих дедушки и бабушки.

– Ты оставишь ожерелье farmor Анны-Мари здесь? – спрашивает Майя, когда мы достигаем еще одного заметенного снегом пика и смотрим вниз на бурлящий поток, спускающийся с горы справа от нас.

– Я не знаю, а ты как думаешь?

– Думаю, надо сохранить. Тогда ты сможешь все время носить ее частичку с собой. Если ты оставишь ожерелье здесь, farmor Анна-Мари будет совсем одна.

– Знаешь, ты права. Я об этом не подумала.

На следующий день мы проходим одиннадцать километров под моросящим дождем и попадаем в другой поселок, Абиску, где я забронировала комнату в хостеле. Хотя этот город побольше, с продуктовым магазином, примерно сотней постоянных жителей и как минимум семьюдесятью пятью ездовыми собаками, он так же тих. Табличка на двери хостела сообщает, что стойка регистрации «иногда открыта, в остальное время закрыта». К счастью, нас встречает Хассан, тридцатилетний погонщик собак и по совместительству мастер на все руки. Он показывает нам комнату, общую кухню и ванную и рассказывает, как пользоваться сауной – обязательным элементом любого жилья в этой части страны.

– Обращайтесь, если будут вопросы, – говорит Хассан и собирается уходить.

– А где ключ от нашего номера?

Хассан улыбается и качает головой.

– Его нет.

Я смотрю на него, ошарашенная и уверенная, что он шутит. Но он не шутит. Хотя ему явно весело.

– Мы здесь не пользуемся ключами. Добро пожаловать в Лапландию!

Следующие три дня мы с Майей привыкаем к новому ритму: утром уходим в поход, днем возвращаемся поспать, а вечером еще немного гуляем. Мы попадаем в непредвиденную снежную бурю на вершине горы и исследуем лагерь саамов – северного скандинавского коренного народа, ведущего полукочевой образ жизни и живущего за счет оленеводства. Дважды Хассан разрешает нам пообщаться с ездовыми собаками, которые все лето отдыхают.

В последний день Майя хочет пройти пешком весь путь до долины Лаппортен – не менее 24 километров в обе стороны. Я подозреваю, что такой марш-бросок ей пока не по силам, но попробовать все равно стоит. По дороге туда она строит затейливые планы насчет дома на дереве, который хочет построить в лесу за нашим домом, когда мы вернемся в США.