Не чужая смута. Один день – один год

«Советский Союз мог содержать – и содержал – малопосещаемые места. Он мог себе это позволить, даже если места были сомнительные, никому особенно не нужные. Но именно в таких местах осенними вечерами было совершенно волшебное ощущение: на никому не нужном советском фильме, который смотрят в зале пять человек, или в театре-студии, куда ходят три с половиной школьника и учатся там у бородатого режиссёра-авангардиста, который в 1989 году при первой возможности уедет навсегда (и нигде не будет так счастлив, как в театре-студии при Доме пионеров Октябрьского района на углу улиц Двадцатилетия и Тридцатилетия Октября, в октябре месяце). Потом стали строить, открывать и всячески насаждать места, где должно быть много народу, а всё малопосещаемое закрывать, но всё великое как раз и формируется в малопосещаемых местах, в книжных магазинах, в которые никто не ходит, в кинотеатрах, где что-то смотрят пять человек… Одна надежда, что скоро вообще нигде никого не будет и всё опять будет так же, как в доме, который тихо разрушается».

Наверное, сейчас снова есть такие – не такие, но похожие – места – я не знаю, но есть ведь.

Просто я вырос, Быков вырос, и нас больше не пускают в старый кинотеатр и в студии.

Я, помню, школу прогуливал и сидел на утреннем сеансе, смотрел фильм «Царская охота» с Ерёменко и Самохиной. Они, кажется, уже оба умерли. А такие были молодые и красивые.

И я такой был счастливый.

Такой же примерно, как сейчас, – но тогда я спал, а сейчас проснулся.

И ещё я помню книжный магазин, куда я ходил сотни раз и всё смотрел на собрание сочинений Брюсова, оно было дорогое. И мне казалось совершенно волшебным.

Теперь у меня есть два собрания сочинений Брюсова, но это всё не то, не то.

* * *

Фильм Тарковского «Солярис» запечатлел момент усталости – в том числе и советской усталости – от гигантского человеческого оптимизма, от оптимистического гигантизма, от сногсшибательных космических программ, от настоятельного «и-на-марсе-будут-яблони-цвести!».

(То же самое просматривается, к слову сказать, в настроениях поздних Стругацких.)

Главный герой, Крис, прилетая на Солярис, наклоняется завязать шнурок. Это тот самый шнурок, который развязался у Гагарина в известной кинохронике – а Гагарин всё шагает навстречу руководителям державы, гагаринская улыбка во весь рот, шнурок болтается во все стороны, вот-вот запнётся и упадёт наземь первый человек в космосе.

В «Солярисе», наконец, завязали шнурки и поняли, что, сколько бы человек ни вырывался за пределы себя, своей цивилизации, солнечной системы – спасает его в конечном итоге только собственная совесть, собственный неумолимый стыд.

«Хороший ты человек, только плохо выглядишь», – одна из ключевых фраз фильма, и относится она к человеку вообще.

…И вот стоит в финале, обыгрывая сюжет великой картины, блудный сын Крис у ног отца. Сколько ни блуждай – всё равно вернёшься туда же, к порогу.

Однако тема, заявленная в фильме, имеет продолжение. Ныне человек забросил попытки вырваться за пределы себя, никакой Солярис нас больше не влечёт, гаджеты увлекательней космоса и яблонь на Марсе – а что совесть? что стыд? Неужели полегчало?

Хорошо ты выглядишь, человек, вот только сам ты…

* * *

Мы досмотрели-таки сериал «Оттепель», который многие очень хвалили, а некоторые очень ругали – в основном, за «обеление совка». Мне мой друг Дуня сообщила, правда, что за «очернение совка» его тоже ругали, но я так и не заметил подобной ругани. Может, была, но я не видел. А вот недовольство по поводу того, что одеваются слишком хорошо, а ГУЛАГа слишком мало, – встречалось десятки раз.

Короче, кино милое, трогательное, при некоторых «но» (например, треть картины происходит за пьяным столом, что драматургически несколько непродуманно) – мне всё очень понравилось, женские роли отличные, мужские тоже замечательные.

Что до «одеваются слишком хорошо» и «водка всё время есть» – ну, ребят, это ж артисты, режиссёры-операторы, модельеры, чиновники, элита – там ни одного простого героя нет, в смысле – колхозника или работяги. А эти и одеваются, и имеют свои буфеты, всегда так было.

Характерно, что ругали картину люди, которые в том времени не жили и в глаза его не видели – в отличие от Валерия Тодоровского, который на всё это смотрел детскими (самыми внимательными на свете) глазами.

Ну и, наконец, к любимой теме. Я тут подумал, что меня нисколько не смущает в «Оттепели» ни звероподобный опер, ни советская пресса, топчущая невинных, – что было, то было, чего бесноваться-то. Но наши оппоненты не обладают и толикой этой толерантности: уверен, что если б всех героев фильма посадили, а потом расстреляли бы за антисоветскую агитацию, никто б из них и слова не сказал, все остались бы довольны «исторической правдой».