Не говори, что лес пустой...

Шо-Карим от всего этого не находил себе места. Он звал к Бибигуль врачей, у ее постели дни и ночи проводили соседки. Пожелай она что-нибудь, он с радостью исполнил бы, его не остановили бы никакие расходы. Но она ничего не желала. Она даже все реже и реже говорила о сыне, и это пугало Шо-Карима больше всего. Тогда он внял совету врачей, которые говорили, что жену может спасти перемена обстановки и климата, и перевез Бибигуль в Камароб, в родные каратегинские места.

От чуткого сердца Мочаловых не ускользало состояние Давлята. Когда он, просыпаясь по утрам, сидел на постели, обхватив колени руками и устремив горестный, немигающий взгляд в одну точку, Оксана Алексеевна вздыхала:

— Опять снилась ему мать…

— Ума не приложу, что делать, — сказал как-то Мочалов. — Написал в Дангару, ответ пока не пришел. Звонил в Сарай-Камар, сказали: таких людей нет и не было.

— А ты позвони в Дангару: письмо могло затеряться. Остался же там кто-нибудь из знакомых его отца!

Мочалов позвонил. Из Дангаринского райисполкома, с последнего места работы Султана Сафоева, ответили, что, выйдя замуж, Бибигуль уехала, а куда, никто не знает. Ничего не дал и второй звонок в Сарай-Камар.

Однажды под вечер Давлят сидел на лавочке у крыльца, читал книгу. Подошел почтальон, вручил письмо и сказал:

— Передай Макарычу, возвратное…

Давлят увидел адрес своего прежнего, дангаринского дома, имя и фамилию матери. Сжалось сердце. «Увез Шо-Карим маму, переехала с ним», — подумал Давлят и, спотыкаясь, вошел в комнату, дрожащей рукой подал письмо Оксане Алексеевне.

Она глянула на конверт, вслух прочла сухую, казенную надпись в левом углу: «Адресат выбыл» — и, зная, что слова утешения только растравят раны Давлята, не глядя на него, сунула письмо в карман передника и вымолвила как бы между прочим:

— Коли жива, найдется…

Давлят, ничего не сказав, вернулся на лавочку.

С этого дня он вроде бы стал поспокойнее. Мочаловы старались не давать ему тосковать, окружили такой же заботой и лаской, что и своих дочерей. Девочки даже порой ревновали отца, и как-то Наташа спросила, почему, когда в ее или Шурином классе родительское собрание, ходит мама, а когда у Давлята, идет папа.

— Ну, я не знаю, так уж заведено: мамы ходят к девочкам, папы — к мальчикам, — не нашел лучшего ответа Максим Макарович.

— Ведь и раньше не папа, а я ходила, — поспешила ему на помощь Оксана Алексеевна.

Она привязалась к Давляту не меньше мужа и смотрела за ним, как мать, по-матерински строго спрашивала, выучил ли он уроки, и с искренней нежностью ласкала, и вставала ночами, чтобы поправить одеяло или подушку… Но вместе с тем и она, и муж часто думали о родной матери Давлята: она — с состраданием, он — все больше возмущенно.

— Ты неправ, Максим, — говорила она.

— Ну, а ты, Ксана, ты могла бы не искать ребенка? — возражал он. — Ведь не ищет, устроила свое счастье и довольна.

— Как знать, может, и в живых уже нет ее… Надо узнать. Пойми, это нужно и Давляту: боюсь, очерствеет.

— Не очерствеет.

Но, уступая настояниям жены, Мочалов вновь позвонил в Дангару и отправил на имя председателя райисполкома длинное письмо с просьбой внимательнее расспросить всех бывших соседей Султана Сафоева. Ему ответили, как искали Давлята всем миром, и посоветовали обратиться в Сарай-Камар. Круг замыкался.

— Куда же она могла еще уехать? — спросил Мочалов Давлята.

— Не знаю.

— Понимаешь, комиссар-заде, ведь мать…

— Дядя Максим!.. — зазвенел и осекся голос Давлята.

— Что?

Давлят опустил голову.

— Почему мы… вы ее ищете, а она… она меня нет?

— Где могла — искала. Откуда же ей знать, что ты здесь?

— Нам учитель говорил: «Кто ищет, тот находит…»

— Правильно, комиссар-заде! — сказал Мочалов, не сводя с него глаз: он только теперь осознал, какая ненависть может взрасти в душе Давлята. Этого нельзя допускать. Ни в коем случае. И он повторил: — Кто ищет, тот находит… Она не может не ждать — ведь она мать! Понимаешь, мать!

— Если она с Шо-Каримом, я не вернусь.

— А ты представь, как она страдает. Ты подумай: может, она от огорчения слегла? Нуждается в твоей помощи? Ты всегда должен любить и жалеть мать.

— Ее Шо-Карим жалеет…

Мочалов подумал, что, наверное, говорит не очень убедительно, так как сам не уверен в своих предположениях. Кто знает, может, и вправду мать Давлята счастлива с новым мужем и забыла сына? Разве мало еще матерей, которым дети обуза? Но он, Мочалов, не имеет права позволить Давляту возненавидеть мать. Отсюда не мудрено дойти и до отрицания всего святого на свете. Что бы там ни было, Давлят должен сохранить сыновние чувства к женщине, давшей ему жизнь и грудью вскормившей…

Как всегда, когда нервничал, мелко барабаня пальцами по столу, Мочалов сказал:

— Вот что, комиссар-заде. Не к лицу тебе такие речи про мать. Твой отец любил ее, должен любить и ты… Эх, мальчик, если бы ты знал, как ей сейчас тяжело!

Да, если бы Давлят знал! Если бы донесся сюда через горы, перевалы, ущелья ее голос!.. День и ночь причитала она: