Не ищи меня

– Значит, ты уже была замужем? – Маргарет выглядит довольной тем, что умеет выуживать информацию. – Я так и думала. Когда ты только появилась у нас в Мортоне, ты казалась очень… не знаю, как сказать… одинокой.

– Хорошо, что у меня появились друзья, – отвечаю я, наливая молока.

Она смотрит на меня с любопытством, пока я вытаскиваю ложечкой чайный пакетик и возвращаюсь с кружкой за стол. «Нет, Маргарет, – думаю я, – больше ничего не скажу, ты и так уже слишком много знаешь».

Я сажусь в кресло, разворачиваюсь в нем к монитору и кликаю по папке входящих. Пришедшие сообщения не настолько интересны, чтобы отвлечь меня от мыслей. «Живете вместе». Когда Маргарет это сказала, мне захотелось ей возразить, но факты были против меня. Мы действительно живем вместе. Делим постель (обычно его), готовим друг другу и едим перед телевизором. Долго гуляем по набережной и ужинаем в местном пабе. Мы стали парочкой. Дуэтом. Парнем и девушкой. Партнерами.

Мы на это не рассчитывали, первые несколько дней – особенно после того, как он обнаружил фотографию Эмили, – были слегка напряженными, но понемногу мы притираемся друг к другу. Я сказала, что не готова говорить о своем прошлом, возможно, никогда не буду готова. Если он собирается задавать вопросы, то лучше все прекратить, прежде чем мы привяжемся друг к другу. Он ответил, что его волнует только настоящее, но невозможно определить, что происходит в голове у другого человека на самом деле. Все мы живем в своих собственных, тайных мирах. Если произошедшее чему и научило меня, так именно этому.

Сегодня после работы я зайду в свою старую квартиру, пока Крис волонтерит в Святом Спасителе. Я не собираюсь отказываться от аренды: не хочу остаться без крыши над головой, если что-то пойдет не так. Я не была там уже несколько недель, все наверняка заросло пылью. К тому же мне хочется забрать кое-что из одежды, постельного белья, кухонной утвари, включая вок, который я купила, как только переехала в Мортон, и так ни разу им и не воспользовалась.

В обеденный перерыв я ем свои сэндвичи рядом с Маргарет – Крис обычно присоединяется к нам, но сегодня ему пришлось уехать на совещание в Стаффорд. На улице прохладно, но нам не хочется обедать за рабочим столом, поэтому мы надеваем пальто и находим скамейку в пешеходной торговой зоне. Отрывая зубами кусок курицы, я вдруг понимаю, что чувствую себя – как бы это сказать? – довольной. Однако новая жизнь – не мой формат. Она не похожа ни на ту жизнь, которой я жила, ни на то будущее, о котором мечтала. Заурядный городок с бесперспективной административной работой. Отношения с милым разведенным мужчиной без каких-либо амбиций, который любит Бога. Как прикрытие – идеально. Как жизнь – абсурд.

– Что смешного? – Маргарет трясет свой платок над мостовой, и у ее ног собирается стая воробьев, рассчитывающих попировать крошками.

Я была так погружена в свои мысли, что даже не заметила, что засмеялась вслух.

– Да так, ничего, – отвечаю я. – Забавно, как оборачивается жизнь.

День проходит как обычно – в нескончаемом потоке электронных писем, с редкими перерывами на чай и болтовню. Я монотонно перебираю письма, отвечаю на запросы или пересылаю их в другие отделы, к пяти часам во входящих практически пусто.

– Чем сегодня займетесь? – спрашивает Маргарет, когда мы ждем лифт.

– Да ничем. Заскочу на старую квартиру забрать кое-какие вещи и протереть пыль. Потом, наверное, посмотрю тот сериал, пока Крис меня не заберет.

– Да, мы сами на него подсели. Сегодня, вроде бы, последняя серия, – Маргарет пожимает плечами и улыбается до ушей. – Жду не дождусь!

* * *

Я иду знакомой дорогой через сады, перехожу реку по красивому железному мосту и огибаю поле регбийного клуба. Осень на подходе, деревья на той стороне Зоны уже начинают желтеть. Небо серое и безграничное, стриженую траву приминает ветерок. Вокруг ни души, если не считать редких прохожих, выгуливающих собак.

Двадцать минут спустя я стою перед обшарпанным таунхаусом, который называла домом. Я давно не была, крошечный палисадник засыпан мусором. Калитка скрипит, когда я захожу; сквозь трещины на бетонной дорожке пробиваются сорняки. Повернув ключ в замке, я, как обычно, подталкиваю заедающую дверь коленом.

К моему удивлению, на коврике нет горы писем к предыдущим жильцам и рекламной рассылки. Может быть, заходил хозяин дома, думаю я. Или кто-то поселился на верхнем этаже. Я вставляю ключ в свою дверь и пытаюсь повернуть, но этот замок уже открыт. Проклиная хозяина за то, что не запирает за собой как следует, я поворачиваю ключ во втором замке и распахиваю дверь. Включаю свет и иду по узкому коридору на кухню, думая о правах жильцов и о том, что нужно проверить электрический счетчик, когда вдруг за спиной раздается:

– Как дела, Джен?

Этот голос.

Этот голос, произнесший мое имя.