Не хотите ли чашечку чая? Английские будни русских жён

Владельцы кофейни Costa в московском аэропорту Домодедово, видимо, решили, что они не хуже «Дорчестера», поэтому три года назад мне пришлось оставить там такую же сумму. У меня была восьмичасовая пересадка в Москве и, поскольку я не запаслась едой, мне также пришлось потратить двадцать фунтов на обед, состоящий из борща и риса с курицей. Меню, вывешенное снаружи кафе, скромно замалчивало стоимость описанных блюд, и я почему-то решила, что цены не должны быть выше лондонских. Уходить из кафе, когда уже принесли прейскурант, было неудобно. Но для себя я отметила, что в Лондоне мой обед никогда не стоил двадцать фунтов, тем более такой, что называется, базовый. Эта история, кстати, послужила ещё одним подтверждением моей теории, что гораздо лучше быть бедным в Лондоне, чем в Москве, а зарабатывающий человек может себе позволить гораздо более комфортную жизнь в британской столице, чем в российской. Бесплатные музеи и галереи, роскошные парки и концерты классической музыки в Альберт-холле стоимостью в пять фунтов тому подтверждение.

Традиционная английская церемония послеобеденного чая в пять часов была заведена герцогиней Бедфордской. Она не могла выдержать длительный перерыв между обедом и поздним ужином, и около пяти часов пополудни ей подавали чай и сэндвичи. Традиция прижилась, но долгое время знаменитые огуречные сэндвичи оставались привилегией правящего класса. И вообще, хотя вся страна пила чай в пять часов, позволить себе целую церемонию со сменой блюд и неспешной беседой могли только аристократы. Сегодня этот ритуал необыкновенно популярен у туристов, посещающих Лондон. Если они не могут оплатить настоящий «afternoon tea» (послеобеденный чай) в дорогом отеле, то стараются хотя бы отведать «cream tea» со сконами, топлёными сливками и джемом в ближайшей кофейне.

Церемония чаепития в пятизвёздочных отелях стоит значительно дороже хорошего ужина (от тридцати пяти до шестидесяти фунтов на человека) и вроде бы по карману только привилегированной местной публике да богатым иностранным туристам. Но, как ни странно, примерно половина посетителей этих мероприятий – рядовые британцы, которые пришли таким образом отметить важное событие в их жизни. К тому же многие отели предлагают чайные ваучеры со значительными скидками, чтобы собирать полные залы в будние дни. Большинство посетителей, конечно, женщины всех возрастов, собравшиеся отметить день рождения, девичник или просто поболтать в своём девичьем кругу.

Когда пришёл мой черёд получать британский паспорт, ещё задолго до выхода на финишную прямую я заявила, что буду отмечать это событие в отеле «Ритц». На тот момент я не могла придумать ничего круче и рассудила, что раз в жизни можно потратить пятьдесят фунтов на чай. Мимо «Ритца» я проходила десятки раз, но заглянуть внутрь не было повода. Поработав в туристической индустрии, я узнала, что «Ритц» – далеко не самый типичный английский отель и обслуживает, главным образом, богатых иностранцев. Если хотите поразить гостей роскошью – организуйте им церемонию именно там. Если же им интереснее аутентичный английский быт, то лучше поискать более традиционную гостиницу, а то и вовсе выехать из столицы в кантрисайд. Впрочем, когда моя польская студентка привела в «Ритц» родителей, приехавших из Варшавы, они чувствовали себя не в своей тарелке и испытывали мало удовольствия от всей этой роскоши, напыщенности, дороговизны и вальсирующих вокруг стола официантов. Отец девушки сидел во взятом напрокат английском костюме-тройке, хмуро изучал цены и чувствовал себя неудачником. Так что, если ваши родственники не привыкли обедать в дорогих ресторанах на родине, возможно, они не получат тех приятных впечатлений, за которые вы заплатили. Моим родителям тоже гораздо больше понравились демократичные пабы.

Долгожданная церемония получения гражданства не произвела на меня должного впечатления, в ней не было ничего английского, кроме непрезентабельного портрета королевы, и я не увидела на ней ни одного англичанина, кроме собственного мужа. Не то чтобы я всерьёз ожидала увидеть много англичан, но меня поразило, что их не было вообще, даже среди гостей новобританцев. Вращаясь последние годы среди родственников и друзей мужа в добротных домах Норфолка и Кембриджа, я представляла себе, как с получением гражданства стану частью их мира. В реальности массивный зал мэрии округа Брент меньше всего походил на английское заведение, и всё мероприятие было организовано такими же иммигрантами, которых в Бренте живёт превеликое множество. Я лично была настолько разочарована суетой и безличностью долгожданной и выстраданной церемонии, что муж подарил мне приглашение на чайную церемонию в «Ритце» в качестве компенсации.