Не знаю уж почему, но дети в этом вопросе «чудят», не желая признаваться в том, что получили травму. Когда мой десятилетний сын сломал руку во время игры в футбол, то молчал весь вечер. И только утром я заметила, что рука уже не помещается в рукав рубашки.
– Почему ты мне сразу не сказал? – спросила я.
– Не знаю. Думал, само пройдет.
В травмпункте интересовались, почему я не увидела, что у ребенка перелом. Мне нечего было ответить.
Когда мой пасынок в возрасте лет шестнадцати катался на велосипеде и влетел лицом в асфальт, он позвонил не отцу, а мне. Точнее, не он сам, а его друг. И я соскребала парня с асфальта, возила по травмпунктам и больницам, махала над ним собственным паспортом, потому что уже не могла дуть на замазанные зеленкой раны.
– Кем вы ему приходитесь? – спрашивали меня в каждом медучреждении.
– Родной мачехой, – отвечала я.
– А родители где? – уточняли медсестры и врачи.
– Отец в данный момент, видимо, кормит грудью нашу с ним дочь, – отвечала я.
Все впадали в ступор и больше родственные связи не уточняли.
Вот, кстати, почему он тогда позвонил именно мне? Думал, что отец его отругает? Что вообще творится в голове у этих детей?
С дочкой еще хуже. Она спортсменка – все ноги в синяках. В ее лексиконе есть фразы «Все мышцы забиты», «Спину потянула». Но я прекрасно помню, как ее подружка по команде не сказала ни тренерам, ни маме, ни бабушке, что спина болит сильнее обычного. Молчала, терпела боль. Почему? Ведь тренеры сто раз переспросят, у кого что болит, кто как себя чувствует. Если нехорошо, можно работать в свою силу. Девочки это прекрасно знают, но все равно скрывают.
К счастью, я добилась того, что и сын, и дочь по любому поводу бегут ко мне. Даже с царапиной. Сын знает, что я не отпущу его ни в одну поездку, если он не соберет примитивную аптечку. А дочь уже сама кладет в косметичку, с которой ездит на соревнования, пластыри и перекись водорода.
Маленькие дети – вообще катастрофа. Могут носиться и влететь виском в стол. Поплакать и бежать дальше. Я же реанимацию уже готова вызывать.
Мы ждали детей после тренировки. Полуторагодовалый Сева играл в паровозик, смотрел, как мимо проезжают машины, и вдруг побежал. Конечно, упал и заплакал.
– Лицом не ударился, – сказала я, поскольку с ужасом смотрела, как мимо бегающего Севы проносятся мальчишки на велосипедах. Пару раз кидалась, чтобы защитить малыша. Второй раз моя попытка прийти на помощь закончилась падением подростка с велосипеда в полуметре от Севы. Я запретила себе реагировать. Но когда Сева упал сам по себе, Алисина бабушка попыталась его подхватить. Не получилось. Сева упал и заплакал, показывая, что ударился ладошкой.
– Я чуть зубной протез от нервов не потеряла! – объявила Алисина бабушка. – Все, старая стала, не выдерживаю. Младшая дочка родила и теперь меня воспитывает. Все не так делаю. А я не могу. Мне проще на руки взять и носить. Хоть круглыми сутками. Мне спокойнее. А на руках сейчас нельзя, оказывается. Опять другая методика. Слинги опасными признаны. И эти ваши, кенгурушки. Не успеваю я за прогрессом. Вот, пошла импланты вставлять вместо протеза.
Наши девочки выскочили из зала.
– Бабушка, ты была у врача? – спросила Алиса.
– Была, – ответила бабушка.
– А ты свои зубы забрала? Протез? – уточнила Алиса.
– Нет.
– Бабушка, ты представляешь, сколько можно было у зубной феи денег получить за твои зубы! – расстроилась Алиса. – Я уже подарки себе придумала на твой протез!
Подростки требуют особого внимания. Когда сыну было двенадцать-тринадцать лет, я все дела откладывала на после обеда, потому что каждое утро ждала звонка из школы – у него могла пойти носом кровь, он мог потерять сознание. Не он один. Многие мальчики растут так быстро, что организм не справляется с нагрузкой.
И тут мы сталкиваемся еще с одной насущной проблемой – когда мама или бабушка, папа или дедушка перепутали лекарства или дали не ту дозировку. Моя подруга рассказывала, как дала дочери лекарство. Дочь неожиданно уснула. А подруга решила еще раз прочесть инструкцию. Выяснилось, что она превысила дозу. Подруга до сих пор вспоминает тот день как самый страшный в своей жизни. Она позвонила в скорую, честно призналась, что превысила дозировку, но с ребенком все хорошо – спит. Разбудить только невозможно. Малышка тогда проспала часов двенадцать, выдав самый очевидный побочный эффект.
У нас тоже было много смешного. Сима все еще не могла справиться с нервами перед соревнованиями. Могла утром встать спокойная, собраться, смеяться с девочками на разминке. И вдруг за две минуты до выхода на ковер у нее начиналась истерика: она выходила на трясущихся ногах и не делала даже половины из того, что могла выполнить.
«Ну хотя бы она уже не падает в обморок», – говорила я сама себе.