Не могу остановиться. Откуда берутся навязчивые состояния и как от них избавиться

СМИ эксплуатируют тему патологического накопительства со времен документальных сериалов «Барахольщики»[46] и «В плену ненужных вещей»[47]. Начав собирать материал и опрашивать людей при работе над этой книгой, я установила в Google оповещение на поисковое слово «накопительство». Не самый разумный мой шаг! Я узнала о несчастной женщине из Коннектикута, погибшей в июне 2014 г., когда пол ее дома провалился под тяжестью «почты, свертков, бутылок, множества бумаг, газет, журналов и прочего», как сообщил репортерам сержант полиции. Хлам «громоздился до потолка в большинстве комнат». Властям пришлось прорезать отверстие в стене одноэтажного дома и ковшом экскаватора вычерпать часть мусора, чтобы войти.

Годом раньше в Сент-Поле (Миннесота) пожарные сделали все возможное, чтобы проникнуть внутрь горящего дома и спасти его владельца, — даже расширили оконные и дверные проемы бензопилой, — но обнаружили его уже мертвым в окружении гор из вещей, высившихся, по словам пожарного эксперта-криминалиста, «от пола до потолка». Книги, коробки из-под хлопьев, безделушки… В апреле 2016 г. тело шестидесятивосьмилетней Элис Ли, пропавшей двумя месяцами ранее, было обнаружено под кучей одежды, одеял и мусора в спальне дома в Нью-Милфорде (Нью-Джерси), где она жила. Домовладелец как раз получил судебное разрешение на выселение Ли из-за многомесячной просрочки арендной платы. «Ее тело мумифицировалось, а трупный запах перебивала вонь мусора и оставшихся без присмотра кошек», — сообщил шеф полиции на местном новостном сайте.

Ужасы этих крайностей мешают увидеть ключевую особенность накопительства. Как и за любой другой компульсией, проявления которой зачастую очень далеки от диагноза «обсессивно-компульсивное расстройство», за накопительством стоят побуждения, свойственные большинству из нас. Прежде всего — склонность хранить предметы, имеющие для нас сентиментальный смысл, значительно превосходящий их объективную, реальную ценность. Дершовиц следующим образом объяснил свое компульсивное коллекционирование иудаики — таких вещей, как конфискованное нацистами блюдо для трапезы на иудейскую Пасху, фронтиспис Торы с китайской иероглификой и многое другое со всех концов света: «Я старался купить как можно больше, чтобы спасти эти предметы. Каждый значим для меня»[48]. Если вы считаете, что вам это не свойственно, поройтесь в картонных коробках в своей кладовой, в сейфе или в других местах, где храните «ценности», и наверняка найдете, что выбросить: диплом вашего колледжа (зачем он вам, если в учебных заведениях имеются данные о выпускниках!), приглашение на свадьбу, табель успеваемости вашего ребенка, картонные спички из ресторана, где у вас с супругом было первое свидание (мой случай), фотография со свадьбы ваших родителей, спортивные награды — ваши или детей, люлька вашего первенца (и снова мой случай). Утратив привязанность к такого рода предметам, мы в каком-то смысле перестанем быть людьми. Понимание крайнего проявления этой склонности — патологического накопительства — проливает свет на общее свойство человеческой природы.

Накопительство в прошлом

Несмотря на массовость явления и интерес к нему литераторов от Данте до Гоголя, накопительство фактически оставалось за рамками изучения психологов и психиатров вплоть до 1990-х гг. Время от времени описывались случаи этого расстройства, но значительно реже, чем в современных СМИ. «Психиатрия обратила внимание на накопительство не ранее поколения назад, — сказал психолог Рэнди Фрост во время ежегодного собрания Международного фонда изучения ОКР в 2013 г. — Возможно, потому что это нарушение не попадает ни в одну категорию DSM, и многие специалисты из сферы психического здоровья не видят в нем медицинскую проблему, даже если сталкиваются с ним на практике. Они объясняют его ленью или неряшливостью и предлагают "просто перестать это делать". Понятие "компульсивное накопительство" впервые появилось в статье 1966 г., посвященной единичному случаю странного поведения и преследовавшей цель отделить нормальное сбережение и коллекционирование от патологического».

Нежелание психиатрии и общества видеть в компульсивном накопительстве психическое расстройство в значительной мере сохранялось и в 1990 г., когда Фрост вел семинар по ОКР для двенадцати студентов Колледжа Смита. Одна из студенток задала вопрос о накопительстве, поскольку «мать часто призывала ее "наводить порядок в комнате, чтобы не кончить как братья Кольер"».