Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Пока эта пуля летела в него…
– Ты о чем?
Он умер
   в больнице.
И все это было
не вдруг.
Почти что за месяц
   мы знали,
      что он – обречен…
Ты помнишь,
как плакал в пустом кабинете
   хирург?
«Какой человек умирает!
Какой человек!..»
Поэт хирургии
   полсуток стоял у стола.
Хотел опровергнуть прогнозы.
И —
   не опроверг.
Там не было
пули…

– Нет,
   все-таки пуля была!..
На любом надгробье —
   два
      главных года:
год прихода в этот мир.
И год ухода.
От порога
   до другого порога
вьется-кружит по земле
твоя дорога.
Вьется-кружит по земле
твоя усталость.
И никто не скажет,
   много ль осталось…
Но однажды,
вопреки твоей воле,
обрываются
   надежды и хвори!
Обрываются
   мечты и печали!
«Прибыл – убыл…» —
в это верят
   без печати…

Я разглядываю камень
   в испуге:
Между датами —
черта,
как след от пули!
След от пули!
След
   багряного цвета…
Значит, все-таки
   была
пуля эта!
Значит, все-таки
   смогла
Долго мчаться!
Значит, все-таки
   ждала
Дня и часа!
Все ждала она,
   ждала,
все летела!
И —
   домчалась.
Дождалась.
Досвистела…
Два числа на камне
время стирает.
След от пули
   между ними
      пылает!..

Пока эти пули летят
   (а они летят!),
пока эти пули летят
   в тебя
      и в меня,
наполнившись ветром,
осенние сосны гудят,
желтеют в витринах
   газеты
      вчерашнего дня…
А пули летят!
И нельзя отсидеться в броне,
уехать,
   забраться в забытые богом края…

Но где и когда она
   встречу
      назначила мне —
веселая пуля,
проклятая пуля моя?
Ударит
   в какой стороне
и с какой стороны?…
Постой!
Да неужто
не может промазать она?
И вновь
суматошные дни
   суетою полны.
Живу я и верю,
что жизнь —
   невозможно длинна.
Вот что-то не сделал: «Успею…»
   (А пуля летит!..)
«Доделаю после…»
   (А пуля смеется, летя!..)

В сырое окно
неподкупное время
глядит.
И небо
в потерянных звездах,
как в каплях
   дождя…
Ну что же,
   на то мы и люди,
      чтоб все понимать.
На то мы и люди,
   чтоб верить
      в бессмертные сны…
Над детским дыханьем
склонилась
   усталая мать.
Горят имена
   у подножья
      Кремлевской стены…
На то мы и люди,
чтоб помнить
   других людей.
На то мы и люди,
чтоб слышать
   их голоса…
В оттаявшем небе —
   рассветная полоса…
Да будет памятным
каждый
прошедший день!
А каждый грядущий день
   да будет воспет!..

Пока эти пули летят,
мы
обязаны жить.
Пока эти пули летят,
   мы должны
      успеть
вырастить хлеб,
землю спасти,
песню сложить.
…Пока эти пули летят
   в тебя и в меня…

Память

Старая записная книжка