Не оглядывайся назад!..

На заляпанном чернилами столике, в углу, у окна с видом на Авачинскую бухту, где у причала стояло множество судов, в том числе и наш СРТ – средний рыболовный траулер НПС (научно-поисковое судно) «Учёный» – я написал Тае обычное, спокойное, дружеское письмо. Всё же указав на всякий случай, что через три месяца мы будем во Владивостоке, где и закончится наш полугодовой рейс. «А пока, через два дня, нам предстоит из Петропавловска отправиться на юг, к мелководной Банке Стейлмента в Тихом океане, где «пасутся» котики. А потом к берегам Японии, где нас настигнет Новый год. Затем, через Сангарский пролив, между двумя крупнейшими островами Японии: Хоккайдо и Хонсю, из Тихого океана мы возвратимся в Японское море и возьмём курс на Владик. Если будет желание – напиши мне туда…»

– Это вам, – протянула мне письмо усталого вида женщина на владивостокском главпочтамте, куда я успел заглянуть перед самым его закрытием.

На конверте поверх написанных моей рукою строк письма, отправленного Тае из Петропавловска, стоял штамп: «Адресат выбыл».

Вот и близок конец пути.
Вот на траверзе сопки белые.
На причалы штурвал клади.
Море Беринга, и Охотское, и Японское – позади, —

вышел я на крыльцо, в февральский промозглый холод, вспоминая стихи неизвестного мне поэта, описанный маршрут которого я повторил почти что в точности.

Я положил своё письмо в карман, почувствовав, что мир для меня снова сузился и стал невзрачным, словно неодушевлённым, механическим, железным, да к тому ж лишённым смазки. И всё мне виделось теперь как через тусклое, давно немытое стекло, сквозь которое смотришь из мрачной, сырой полуподвальной каморки, откуда видны только снующие мимо ноги прохожих.

По инерции я исправно выполнял свои обязанности. Писал отчёт о рейсе, надеясь закончить его к середине марта, чтоб поскорее улететь домой… Я всё делал нормально, но с замкнутой от всех и от всего душой. Ведь ключ от этого тяжёлого замка мог быть только у Таи. А где теперь она сама – я этого не знал. Нить, связывающая нас, была безжалостно рассечена Судьбой.

Незадолго до отъезда домой я позвонил своей давнишней знакомой – Людмиле, преподавательнице музыкальной школы по классу флейты. Мне хотелось, чтобы хоть кто-нибудь кроме родителей ждал моего приезда…

Людмила искренне обрадовалась звонку и в конце длинного разговора об общих знакомых, нашем городе очень серьёзно сказала: «Скорее приезжай, Олег, пока я совсем не состарилась и не наделала глупостей».

– Каких? – спросил я.

– Да я тут вроде замуж собралась за одного скрипача… Но если ты поторопишься – свадьбы не будет…

Выйдя с переговорного пункта, я впервые за все эти долгие месяцы нашей разлуки с Таей глядел не себе под ноги, а запрокинув голову, взглянул на чёрное бездонное, беззвездное, бархатное небо, с которого спадали легкие снежинки, кружащиеся в свете фонаря. Увидел я и то, что улицы горбаты, как верблюды. А витрины больших магазинов светят зазывно и ярко…

Миловидная женщина, тоже вышедшая с переговорного пункта, вдруг остановилась и, глядя, как я судорожно, задрав голову, хватаю воздух, участливо спросила:

– Вам плохо? Вызвать скорую?

– Нет, спасибо, не надо. Мне теперь хорошо. Это я снег ловлю губами, как, бывало, делал в детстве, – пояснил я ей.

– Ну, тогда извините…

– Ничего… Спасибо вам за участие… Я так от этого отвык…

– До свидания…

– Всего вам доброго…

Она весело зацокала каблучками изящных сапожек по ступеням высокого крыльца. А я ещё долго с тоскою глядел ей вслед.

«А! – с каким-то вдруг нахлынувшим азартом, от отчаяния обречённости и боли подумал я. – Жизнь ещё не кончилась! В конце концов, мне только двадцать пять. Вернусь домой. Женюсь на Людмиле. И буду с ней счастлив, назло всем. Правильно говорила моя бабушка: девушек замуж надо брать из своего околотка. Верно и то, что лекарство от любви – другая любовь…»

На сей раз я улыбнулся уже не грустной улыбкой. И, зайдя в ближайший гастроном, взял для себя и своего приятеля, с которым мы ходили в рейс и всё ещё квартировали на судне, только не в ближней части бухты Золотой Рог, из которой уходили в море, а в дальней – Диомид, где были теперь на отстое, – бутылку водки, чёрного хлеба, пачку масла, две баночки красной икры, оливки и кое-что ещё… Благо что деньги после рейса у меня водились.

«Кутить так кутить!» – вышел я из магазина, подтрунивая над самим собой, что было уже несомненно признаком выздоровления от этой затяжной болезни, именуемой любовью.

Шагая по плохо освещённым улицам, я вспоминал, как мне было невыносимо тяжело на Командорах…