Не Он

Мучительно застонав, Лин приподнимается на локтях, глядя, как муж вынимает руки из карманов домашних брюк и направляется к кровати.

— Все очень серьёзно, Крис. И страшно. –слова уже звучат со всхлипами.

Муж садится на край постели напротив Элинор, его взгляд ощущается ментально, запах парфюма дурманит обонятельные рецепторы. Все в нем кажется родным и чужим одновременно, и невозможно разделить. Он давно живет у нее под кожей, бьется в сердце, ворует дыхание, владеет ее телом. Лин порывисто прижимается к мужской груди. Потребность ощущать его руки, прикосновения, твердость напряженных мышц, как никогда, неутолима.

— Все действительно очень серьёзно, Эль. — глухо отзывается Крис, зарываясь ладонью в шелковистые волосы и массируя затылок умелыми пальцами. Как по волшебству — боль сдает позиции и отступает. — Я вынужден признать, что ошибся, — гулко произносит Кристофер, шевеля теплым дыханием волосы на ее макушке, а ей так тепло и уютно в родных объятиях, так спокойно от ровного умиротворяющего голоса. Рядом с ним не нужно бояться. Он — гранит, скала, крепость…

— Ты очень больна, Элинор.

Он говорит что-то неправильное, вынуждая Элинор очнуться и выбраться из уютного кокона.

— А я вместо того, чтобы обратиться за помощью к психиатру, только усугублял твою болезнь. Давил, кричал и вел себя, как полный мудак, — покаянно продолжает Крис. Да, отчасти все так и было, кроме одного существенного «но».

— Я здорова, — царапая ногтями его футболку, Лин чуть подается назад и запрокидывает голову, с отчаянной мольбой вглядываясь в скрытое полумраком лицо мужа. — Послушай меня. Я вспомнила Дика.

— Ты его и не забывала, — с горечью отзывается Крис. В стальных радужках качаются звезды, гаснут и вспыхивают, танцуют, как пыльные мотыльки. — Я бы порадовался, вспомни ты меня, но мы снова говорим о твоем любовнике.

— Он не мой любовник, — тихо возражает Элинор.

— Не начинай, — тряхнув головой, Кристофер отстраняется, вновь создавая между ними зону отчуждения.

— Дик — пациент святой Агаты… Пациент F602299, — сбивчиво произносит Лин и подползает к мужу на коленях, сокращая воздвигнутую пропасть. — Мы познакомились с ним там, в клинике. Он преследовал меня, Крис, а я не понимала. Ничего не понимала, — цепляясь за каменные плечи, взволнованно шепчет Лин. — Я была не в себе. Мне что угодно можно было внушить. Любой бред я приняла бы за истину, а реальность за бред. Дикие головные боли, каша в мозгах, амнезия, психоз, расстройство личности, бессонница, паранойя, депрессия. Ты читал список моих диагнозов? Ни в одном человеке не уместится столько. Врачи сами не могли определиться, что со мной происходит. Они травили меня таблетками, глушили симптомы, превращая в послушную и удобную апатичную куклу. А он… Он слушал и говорил… Он так много говорил со мной, и я убедила себя, что слышу собственный голос, что разговариваю сама с собой. Я находилась в пограничном состоянии, это все равно что сон, Крис. Когда мир имеет неясные, расплывчатые, постоянно меняющиеся очертания. Он выглядит так, как будто на полотно с написанным пейзажем вылили стакан воды. Ни четких лиц, ни контуров, ни голосов. Все условно, как в тумане. Я считала его галлюцинацией. Понимаешь? Долбаным вымышленным другом, какие бывают только у детей, а он тем временем забирался мне в голову.

— Элли, остановись, — мягко произносит Крис, подхватив пальцами ее подбородок, ласково поглаживает скулы. — Послушай себя…

— Нет, это ты послушай, — накрывая его губы ладонью, умоляет Элинор. — Мне столько лекарств давали, Крис. Иногда я спала сутками, а потом столько же бродила по больничным коридорам, прицепив к животу подушку и представляя себя беременной. Я дралась с другими пациентами, готова была убить любого, кто осмелился бы сказать, что я сумасшедшая и не жду никакого ребёнка, — голос Лин срывается, по щекам ручейками стекают слезы, горло дерет от невыплаканной боли, но ей нельзя молчать. Так много нужно объяснить… — А в самом начале меня держали в палате с мягкими стенами, привязывали к кровати. Я ходила под себя и мычала, как животное. Не могла самостоятельно есть, пить, думать. Только капельницы, лекарства и мерцающая лампочка в потолке. Я умирала, Крис. А где ты был все это время? Почему ты не приходил? Почему ты позволил всему этому случиться? Почему ты бросил меня там совсем одну? — сдавленно всхлипнув, она жмется щекой к шее Кристофера, чувствуя, как интенсивно пульсирует ярёмная вена на его горле. Он задерживает дыхание, словно сказанные слова ставят его в тупик или задевают за живое.

— Я не мог вмешиваться в схему лечения, Эль. — выдохнув, напряжённо произносит он, крепче сжимая жену в своих объятиях. — Ты не хотела меня видеть. Ты меня не узнавала, обвиняла черт знает в чем...

— Мне так страшно было Крис. — не дослушав его оправдания, бормочет Лин. — Я день с ночью путала, мерещилось всякое. А Дик… Он просто воспользовался моим состоянием.