Мне никогда не забыть одну встречу. Представьте: вхожу я в вагон где-то в районе Улан-Удэ, а в первом купе плацкартного вагона сидит мужчина лет двадцати семи, простой такой мужчина, обыкновенный, с виду – деревенский, и… вышивает крестиком, ни на кого не обращая внимания. Я удивилась – как такое возможно? Ну, знала я одного – мужа моей подруги, так он вышивал дома, по вечерам, хоть работал инженером на заводе. Он и вязал чудесные вещи! Надо сказать, что высот в каждой профессии, даже если там большинство женщин, достигают именно мужчины, они обычно талантливее оказываются – что с этим поделать… Я, конечно, устроилась по-соседству, а потом нашла повод и заговорить:
– Как это вы таким делом занимаетесь на виду у всех, и не стесняетесь? Вон сколько мужчин ходит – как смотрят на вас?… Да и женщины… Они же вас презирают, за мужчину не считают!..
– Пусть презирают, – говорит он, – это я в тайге научился. Когда ухожу на несколько месяцев на охоту, что делать по вечерам? Ведь там ни света нет, ни телевизора. Вот, вышиваю… Ещё и вязать умею! Вот этот свитер, и шарф, и варежки – моя работа! – сказал он с гордостью. Вещи и впрямь были хороши. Я сама умею всё это делать, и неплохо, но так – не смогу… – Хотел бы я посмотреть сам на этих «мужчин», если бы им пришлось не просто жить, а встречаться в тайге с хищниками вроде медведей, кабанов – а они бывают очень свирепые! Отбиваться от волков, добывать себе еду, тепло, провалиться в мороз под лёд – и выжить… Да они одну ночь в лесу не переживут!.. А со мной всё это случалось… – продолжал парень.
Я уже совсем другими глазами смотрела теперь и на окружающих мужчин, и на своего недолгого соседа – через три станции он вышел. Прошло тридцать, а может сорок лет, я так его и не забыла. А адрес тогда взяла! Хотелось узнать потом, как у него сложится дальнейшая жизнь? Вот клочок бумаги, на которой он сам, пропуская буквы и делая ошибки, написал: Бурятская АССР, Прибайкальский район, село Гремячинское, улица Производственная 45, Хисамутдинов Ильшат Ильдусович…
Как ты поживаешь, Ильшат? И поживаешь ли?…
РОМАНТИКА
«Поехала кума неведомо куда»
Сейчас и слово такое забыли, нигде оно не звучит. А раньше все молодые были романтиками! И песни какие пелись:
Почти всем молодым людям хотелось уйти, уехать, убежать за горизонт, насытить свой взгляд просторами, наполнить жизнь приключениями, совершить великие деяния, осчастливить Родину и человечество!
К своим тридцати годами я уже поработала в Башкирии, побывала на Камчатке, а теперь работала в отделе снабжения на заводе. В основном ездила по городу – добывала необходимые материалы на складах, на других производствах. Но иногда случались и далёкие поездки. Куда-то едешь неохотно, куда-то – с энтузиазмом! За командировку в большие города идёт битва – всем охота прошвырнуться за государственный счёт, пожить в гостинице, покушать в ресторане, получить новые впечатления, завести новые знакомства, да и от семьи отдохнуть.
Но вот всплыла необходимость ехать в Лесогорск за стройматериалами – выбить несколько вагонов леса. Посмотрела по карте – городок расположен в дебрях тайги, в районе Тайшета, столицы гремевшего тогда БАМа. Привлекательно!
– Ничего интересного, – отговаривали меня товарищи, побывавшие там. – Доехать нелегко, от железной дороги далеко, автобусы ходят нерегулярно. Разве только на лесовозе доедешь? Сопки да тайга – больше ничего нет… Но ведь – СОПКИ, но ведь – ТАЙГА! И я попросилась в Лесогорск!
Это – не Москва и не Рига, захочешь в столицу – ни за что не пошлют. А в Лесогорск – зелёная дорога! Она и вправду оказалась зелёной. Но это я узнаю на обратном пути. А туда я летела самолётом, на «ТУ». Приземлились в Улан – Удэ – потом он станет одним из самых любимых моих городов. С этого дня перестаю видеть солнце. Уже месяц горит тайга в Якутии. Бурятия, Иркутск, всё Прибайкалье – в жёлтом мареве. Неделю аэропорты не принимали и не отправляли самолёты. Зато шесть вагонов отличных досок удалось получить быстро и отправить на завод довольно легко. Приступили к выполнению нашего заказа и на деревообрабатывающем комбинате. Из четырёх дней, что я должна была провести в Улан-Удэ, два – выходные.
Посещение Дацана, единственного действующего в Союзе буддийского монастыря. Расположен он далеко за городом. Ещё издали, в любую погоду, как солнце, сияет на склоне тёмных сопок жёлтая крыша его главной пагоды. Своеобразные постройки с приподнятыми краями кровли – буддийские храмы. Тут и там туристы и паломники вращают большие и маленькие барабаны – по поверью сколько раз повернёшь, столько грехов отпустится. А у кого их нет? И я тоже старательно вращаю барабаны.