Раньше, при Советской власти, я работала на большом военном заводе в городе Петропавловске. «Для отмазки» мы выпускали магнитофоны «Романтик», а что на самом деле – и сами не знали. Сначала я работала в цехе, а затем перешла в отдел снабжения завода, старшим товароведом. Это давало возможность более свободного графика работы, возможность ездить по стране – от западной границы до восточной, от северной до южной. Таким образом, я побывала почти во всех республиках, крупных городах Союза, во многих мелких посёлках, иногда затерянных в таёжной глуши.
Яркие впечатления ждали меня и в городке Лесозаводск, на Дальнем Востоке, это между Хабаровском и Владивостоком. Поезд доставил меня сюда утром, а до этого проехали Иман – городок, где когда-то родился мой муж. Первым делом командированному человеку надо устроиться в гостиницу, а в те годы это бывало проблематично даже с командировочным удостоверением. Подхожу к скромному двухэтажному зданию, и узнаю от администратора – мест нет. Все забронированы, так как ждут артистов из Москвы! Они вот-вот подъедут. Вот если останется место… Но об этом будет известно позже… Женщина явно не выспалась, не особенно любезна, а во рту прямо спереди, отсутствуют два зуба! И это – лицо города?…
Оставляю свой немудрёный багаж в камере хранения, иду знакомиться с новым для меня географическим объектом, да и просто ноги размять, ведь ехала сюда почти семь дней! Городок – как многие на просторах Союза, со стёртыми индивидуальными чертами, как и у всех наших людей. Скромный, который весь обойти – не проблема. Скорее посёлок, вчерашняя деревня.
Раннее-раннее утро… Мычат выгоняемые «в стадо» коровы, телята, козы, овцы. Пастух принимает всё новых подопечных, а на дороге появляются и появляются свежие «лепёшки» навоза. Надо быть осторожной! Но какая идиллия! Я – на краю земли… Тёплое летнее утро, земля исходит испарениями. Ещё не совсем рассеялся ночной туман… И – забытая картина – стадо выгоняемых на пастбище животных… Так было давным-давно и в нашем городе Петропавловске, и в Сибае, под Магнитогорском, где я работала литсотрудником в газете и бичевала городские недостатки: «…а по городу ходят коровы…» – писала я тогда. Теперь и там, наверное, не ходят…
Но стоп! Во что это одет пастух? Современные джинсы? Настоящие джинсы, недосягаемая мечта каждого молодого советского человека! И стильные, заграничные супер-кроссовки! Уже беспощадно стоптанные… И ЭТО – у ПАСТУХА?… Потом вижу – и те хозяева, что выгоняют со дворов своих животных, одетые с утра как попало, на скорую руку – тоже почти все в заграничных шмотках… Ноги наскоро засунуты не в какие-нибудь калоши – в настоящие кроссовки, уже заношенные или совсем новые… Невероятно!
«Здесь до моря недалеко, видно многие зарабатывают тем, что «ходят» моряками за границу» – соображаю я. Возвращаюсь к гостинице. Подъезжает автобус с гастролирующими артистами из Москвы. Вот они выходят по одному и направляются в здание. Я ищу знакомые лица знаменитых актёров, их нет, зато обращаю внимание на одежду. Скро-о-омно, очень скромно одеты столичные артисты… по сравнению с пастухом… На всех стандартная безликая одежда производства отечественных мастеров, и только кое на ком – подделка под «зарубежье». На мне и самой такое – хоть привезла его из Болгарии, подделка, а на кармашке – американский флаг!
Места мне в гостинице так и не хватило. Правда, когда пошла на местный лесопильный завод, выяснилось, что нашу продукцию уже отгрузили в Петропавловск ещё три дня назад. Я с облегчением вздохнула, отметила командировочное удостоверение, и пошла на вокзал – надо было ехать во Владивосток, тоже по заданию. Заняла очередь за билетом. Впереди меня молодая девушка. Когда отвечала, что последняя, вижу – у неё недостаёт зубов. Когда сама отвечала, что я крайняя – обнаружила тот же недостаток у занявшего за мной очередь парня. Не обратила особого внимания…
Присела в ожидании своей очереди на скамейку. С правой стороны щебетали две подруги. Они после школы не виделись пять лет, рады встрече, предаются воспоминаниям. Слева флиртовали парень, вернувшийся после службы в армии, и девушка. У всех моих МОЛОДЫХ соседей или не хватает зубов, или они вставные.
Что за эпидемия? Я должна выяснить немедленно, а то уеду – так и не узнаю…
– Что это у вас, у всех местных жителей с зубами? – не нашла я ничего лучше, как обратиться к молодой паре слева. Девушка со вставными зубами захлопнула рот, а парень объяснил, что служил в армии неподалёку, там, как и здесь, сильно недостаёт чего-то в воде, йода, что ли, и вот – результат. «Впрочем, сейчас у всех ВООБЩЕ зубы плохие», – закончил он себе в утешение.
– А-а, – сказала я, но не поверила. И у нас в Казахстане йода недостаёт, и даже высокий радиационный фон, однако люди начинают терять зубы намного позже! И то не все… «А не оттого ли и мой муж, который моложе меня на несколько лет, потерял уже половину зубов, что родился и жил в этих местах? В то время, как с моими зубами всё в порядке!» – пришло мне в голову.
Ох, многое от нас скрывают власти!..