В этом мире, где наша особаВыполняет неясную роль,Мы с тобою состаримся оба,Как состарился в сказке король.Догорает, светясь терпеливо,Наша жизнь в заповедном краю,И встречаем мы здесь молчаливоНеизбежную участь свою.Но когда серебристые прядиНад твоим засверкают виском,Разорву пополам я тетрадиИ с последним расстанусь стихом.Пусть душа, словно озеро, плещетУ порога подземных воротИ багровые листья трепещут,Не касаясь поверхности вод.
1952
104. Облетают последние маки
Облетают последние маки,Журавли улетают, трубя,И природа в болезненном мракеНе похожа сама на себя.По пустынной и голой аллееШелестя облетевшей листвой,Отчего ты, себя не жалея,С непокрытой бредешь головой?Жизнь растений теперь затаиласьВ этих странных обрубках ветвей.Ну, а что же с тобой приключилось,Что с душой приключилось твоей?Как посмел ты красавицу эту,Драгоценную душу твою,Отпустить, чтоб скиталась по свету,Чтоб погибла в далеком краю?Пусть непрочны домашние стены,Пусть дорога уводит во тьму, —Нет на свете печальней измены,Чем измена себе самому.
1952
105. Воспоминание
Наступили месяцы дремоты...То ли жизнь, действительно, прошла,То ль она, закончив все работы,Поздней гостьей села у стола.Хочет пить – не нравятся ей вина,Хочет есть – кусок не лезет в рот.Слушает, как шепчется рябина,Как щегол за окнами поет.Он поет о той стране далекой,Где едва заметен сквозь пургуБугорок могилы одинокойВ белом кристаллическом снегу.Там в ответ не шепчется береза,Корневищем вправленная в лед.Там над нею в обруче морозаМесяц окровавленный плывет.
1952
106. Прощание с друзьями
В широких шляпах, длинных пиджаках,С тетрадями своих стихотворений,Давным-давно рассыпались вы в прах,Как ветки облетевшие сирени.Вы в той стране, где нет готовых форм,Где все разъято, смешано, разбито,Где вместо неба – лишь могильный холмИ неподвижна лунная орбита.Там на ином, невнятном языкеПоет синклит беззвучных насекомых,Там с маленьким фонариком в рукеЖук-человек приветствует знакомых.Спокойно ль вам, товарищи мои?Легко ли вам? И все ли вы забыли?Теперь вам братья – корни, муравьи,Травинки, вздохи, столбики из пыли.Теперь вам сестры – цветики гвоздик,Соски сирени, щепочки, цыплята...И уж не в силах вспомнить ваш языкТам наверху оставленного брата.Ему еще не место в тех краях,Где вы исчезли, легкие, как тени,В широких шляпах, длинных пиджаках,С тетрадями своих стихотворений.