В зипунах домашнего покрояИз далеких сел, из-за Оки,Шли они, неведомые, трое —По мирскому делу ходоки.Русь металась в голоде и буре,Все смешалось, сдвинутое враз.Гул вокзалов, крик в комендатуре,Человечье горе без прикрас.Только эти трое почему-тоВыделялись в скопище людей,Не кричали бешено и люто,Не ломали строй очередей.Всматриваясь старыми глазамиВ то, что здесь наделала нужда,Горевали путники, а самиГоворили мало, как всегда.Есть черта, присущая народу:Мыслит он не разумом одним, —Всю свою душевную природуНаши люди связывают с ним.Оттого прекрасны наши сказки,Наши песни, сложенные в лад.В них и ум и сердце без опаскиНа одном наречье говорят.Эти трое мало говорили.Что слова! Была не в этом суть.Но зато в душе они скопилиМногое за долгий этот путь.Потому, быть может, и таилисьВ их глазах тревожные огниВ поздний час, когда остановилисьУ порога Смольного они.Но когда радушный их хозяин,Человек в потертом пиджаке,Сам работой до смерти измаян,С ними говорил накоротке,Говорил о скудном их районе,Говорил о той поре, когдаВыйдут электрические кониНа поля народного труда,Говорил, как жизнь расправит крылья,Как, воспрянув духом, весь народЗолотые хлебы изобильяПо стране, ликуя, понесет, —Лишь тогда тяжелая тревогаВ трех сердцах растаяла, как сон,И внезапно видно стало многоИз того, что видел только он.И котомки сами развязались,Серой пылью в комнате пыля,И в руках стыдливо показалисьЧерствые ржаные кренделя.С этим угощеньем безыскуснымК Ленину крестьяне подошли.Ели все. И горьким был и вкуснымСкудный дар истерзанной земли.
1954
119. Возвращение с работы
Вокруг села бродили грозы,И часто, полные тоски,Удары молнии сквозь слезыЛомали небо на куски.Хлестало, словно из баклаги,И над собранием березПир электричества и влагиСливался в яростный хаос.А мы шагали по дорогеСреди кустарников и трав,Как древнегреческие боги,Трезубцы в облако подняв.