Тим, не отрывая от меня глаз, со второй попытки неловко садится в Юлино рабочее кресло. Будто я исчезну, если он отвернётся посмотреть, где находится сиденье. Набирает полную грудь воздуха и готовлюсь услышать: “Привет, Сим-Сим”, — уже чувствую вкус этих слов, но открывается дверь и в комнату просачивается Юля. Быстро оставляет сухую Сашкину одежду и испаряется. Муж, спохватившись, что сидит в мокром, стягивает свою футболку, вытирает плоский живот и стреляет в меня взглядом. Да, я тоже помню первую встречу. Сейчас снова видео на дистанции и он опять с голым торсом. Грустно усмехаясь, прячет себя в нечто белое, не очень подходящее ему по размеру, а потом оттягивает впереди, чтобы прочитать надпись. Закатывает глаза: “Не ходи за мной, я сам заблудился”. Ох, Юля, Юля, спасибо, что хотела разрядить атмосферу…
Нам не до смеха, оба оглушены встречей, но действительно дышится легче. Я не забыла, что мы разводимся, правда. Только щёки предательски розовеют от смущения, ярче них сейчас только малиновые пряди в моих волосах, которые Тим восхищённо рассматривает. Точно, он же не видел меня после Леры. Господи, там же ещё и лимонные есть. И выбритый висок, который я безуспешно пытаюсь спрятать отросшими кудряшками. Уголки губ мужа трогает лёгкая улыбка. Подпирает подбородок ладонью и одними глазами говорит:
Согласно моргаю:
Мы как будто в театре молчания Метерлинка, лекцию о котором недавно слушали у искусствоведов. С одной лишь разницей: у Метерлинка слова нет вообще, а здесь без единого звука я слышу глубокий низкий голос, обёрнутый мягким бархатом. Тим будто всё обо мне знает. Тепло и ласково смотрит:
— Ты всё делаешь правильно, маленький. Видел твои работы, очень горжусь.
Юля, шпионка! Когда я хвасталась им с Ладой кое-чем из отснятого, конечно, понимала, что это может дойти до Тима, но ему ведь могло быть и неинтересно. Он не даёт мне развод, но, возможно, из чувства противоречия. После того страшного вечера, я очень боюсь снова поверить. Ему, кому-то другому, даже самой себе. Любить — это больно.
Руки мешают, безуспешно пытаюсь заправить волосы за уши. Тим замечает смену моего настроения и сам становится серьёзнее. Открывает рот, будто всё-таки скажет что-то, но, помедлив, вновь продолжает глазами:
Прячу глаза, чтобы муж не увидел лишнего. Мне нельзя всё это чувствовать. Радость, смущение и, кажется, счастье. Боже! Просто нельзя. Жми на “Отбой”, Сима, и живи дальше так, как прожила этот месяц. Лада убеждает, что со временем перестанет болеть, ну хотя бы боль притупится… Но сейчас, пока муж на экране, так хочется ещё немного на него посмотреть. Наши взгляды — почти осязаемы, практически прикосновения, а меня так давно никто не касался.
Всё это время Тим созерцал мою цветную макушку, чтобы когда я вернусь, спросить:
Свожу брови вместе, закусывая губу. На том конце связи в окне из-за облаков выходит солнце, цвета в комнате становятся мягче, светлее, в карих глазах Тима проступают вкрапления золота.
Открываю рот, чтобы ответить, только не знаю что. Какую Симу послушать? Ту, что тянется к нему сейчас даже взглядом, несмотря на боль и обиды, или ту, что платит адвокату за каждое заседание суда о разводе, чтобы жить дальше без Тима? Муж видит эту борьбу и терпеливо ждёт ответа, хотя раньше бы уже сто раз приехал не спрашивая. Но ответить ему не судьба.
— Gatto rosa! — Марко легко дёргает меня за ухо и приземляется рядом, с другой стороны падает Томочка. У нас скоро занятия, видимо, пора идти. В свободную руку подруга суёт закрытый стаканчик с логотипом кафе, а Марко кладёт сверху печеньку. И, не разобравшись, кто на том конце связи, по-английски говорит моему собеседнику, что, сорри, я пропустила обед, и мы уже опаздываем. Маму, кстати, этот эмоциональный обормот уже очаровал, хоть она ни черта не понимает, что он говорит. А вот Тим не проникся.
Тома, смеясь, представляется мужу и говорит, что они решили, будто я немного тронулась, потому что наблюдали в витрину кафе, как двадцать минут молча пялюсь в экран. Двадцать минут? Оу.
Волшебство момента безнадёжно растворяется. Пытаюсь поймать его последние частицы и что-то всё же произнести в ответ на вопрос, но уже совсем другой Тим кивает мне — иди. И отрубает связь.