Не с той стороны земли

Авианосец болен, матросы с него бегут,
отставной командир корабля популярен как Робин Гуд,
его «Наутилус» орудья щерит из любых водных прорех,
у него под водой настоящий Шервуд – он принимает всех.

Командование не желает искать следы на воде
ни в политической, ни в сетевой, ни в океанской
             среде,
оно читало все те же книги и смотрело то же кино
и знает, что при столкновении с архетипом
       его дело – обречено.

Все его звезды смерти взорвутся (а потом взорвутся
             на бис),
треножники и летучие блюдца образуют сервиз,
продажная пресса продаст другому,
       скелет развалит клозет,
в общем, стоит им выйти из дому, как их всех
         поглотит сюжет.

У экс-командира та же проблема: архетип за него
горой,
а он не капитан и не Немо, он вообще не герой.
зачем ему наводить справедливость
           подобно чумной звезде?
он хочет а) жить и б) быть счастливым,
           просто делать это – в воде.

Авианосец плачет, ржавея от собственных слез,
он мечтает работать пляжем, а не быть средоточием
          гроз,
он пытается слиться с ландшафтом,
       стать одной из прибрежных плит,
но у сюжета есть автор – и автору нужен конфликт.
Впрочем, автор – сугубое меньшинство,
       и судьба его горестна и проста:
те, кто создан им, погубят его – с той стороны листа.

«Генетическая разница между двумя видами кукурузы…»

Генетическая разница между двумя видами кукурузы
больше, чем между человеком и обезьяной.
Кукуруза уходит плакать за колхозные шлюзы,
возвращается пьяной.
Ничего, говорит, не помню, не жду, не знаю,
давно я подозревала, что я себе не родная.

Отвечает ей марь-трава, индийский сорняк,
           отчетливо, злобно:
может, не имеешь родства, зато ты съедобна,
птицам и мышам хороша, и любезна людям,
потому и дальше будешь дышать, когда мы не будем.

Кукуруза помнит долину, речную тину, солнце,
               клочья тумана,
всех, на кого натыкались корни – от Украины
           до родного Теуакана,
думает: без обмена материалом здесь обошлось едва ли,
а меня ж еще опыляли.
Значит есть родство, Дарвин в небе, в мире – порядок.
На вокзале купи початок, попробуй – сладок,