Не самое главное

И в очередной раз почувствовал себя несчастным и опустошенным.

Марко Валле

Когда ему говорят (а это случается не так уж редко), что он робкий, он всегда отвечает:

Марко Валле, 48 лет. Он из Болоньи. Молчун.

– Я не робкий, просто мне быстро становится скучно.

Когда ему говорят, что у него печальный взгляд, он всегда отвечает:

– И не только взгляд.

Раньше он был церковным служкой.

Когда он уже достаточно долго прислуживал во время мессы, чтобы вызвать законное беспокойство родителя, тот, будучи человеком прямым, решил побеседовать с отпрыском.

К тому времени Марко стукнуло восемнадцать.

Вот что сказал ему отец:

– Мы, Валле, никому не прислуживаем. Мы командуем теми, кто прислуживает. Поэтому я хочу, чтобы ты взял на себя управление семейным рестораном.

Отцовские слова возымели действие. Марко Валле сразу же перестал ходить в церковь.

Дон Джулио, прощаясь с ним на ступенях церкви и улыбаясь, как брату, признался, что ожидал этого.

Марко Валле несколько раз повторил:

– Падре, я буду вас навещать.

Он ни разу не пришел.

Дон Джулио и это ожидал.

После долгого путешествия по США, куда он уехал по окончании учебы, Марко Валле возвращается в Болонью и берет в свои руки управление родительским рестораном. Ему всего девятнадцать.

Его заведение знают все: в него ходят люди театра и зрители. Один из тех ресторанов, куда отправляются после спектакля.

Марко идет двадцать второй год. Однажды вечером в ресторане ему улыбается Анна Берретта – белобрысая, тощая, высокая, как бамбук, костюмерша. Марко не отвечает на ее улыбку – не потому, что ему все безразлично, а потому, что его привлекло что-то другое.

На следующий день Анна приходит одна пообедать.

Она заводит с ним разговор:

– Что ты мне посоветуешь, Марко?

Он удивлен тем, что она знает, как его зовут, но виду не показывает.

Чтобы загладить вчерашнюю оплошность, он улыбается первым.

Вина заглажена!

Впервые они целуются во дворе ресторанной кухни, окутанные густым запахом фритюра.

Вышедший покурить официант замечает их и улыбается.

Марко встает на цыпочки: он ниже Анны на двадцать сантиметров.

Когда поцелуй заканчивается, Марко кажется, будто он вывихнул себе язык.

Он так и говорит Анне. Она не смеется.

Поднявшись на холм над городом, они говорят в один голос:

– Какая же Болонья красивая!

И опять целуются. Он предусмотрительно встает на камень, который не качается.

Теперь они жених и невеста.

Полгода в ресторанном туалете Марко Валле накачивает себя кокаином.

Никто его не застукает. Он завяжет сам после того, как его пушер умрет от редкой болезни кожи.

Ни он, ни она не заводят речи о детях. Никогда. Детей и не будет.

Ни он, ни она не заводят речи о свадьбе. Свадьбы тоже не будет.

Похоже, им достаточно друг друга.

Она часто ездит с театром по Италии, он не покидает ресторанной кассы.

Порой они целуются на диване: в этом положении разница в росте не так заметна.

На то, чтобы купить общую квартиру, уходит пятнадцать лет.

Тем временем из их жизни исчезает секс, но они не переживают.

Когда они вместе, они молчат. Она читает. Он смотрит в окно и думает:

“Какая же Болонья красивая!”

Они вместе двадцать семь лет, до вчерашнего дня.

До того мгновения, как в три часа ночи, пока Марко закрывает ресторан, опуская железную ставню, Анна неожиданно заявляет:

– Марко, я от тебя ухожу. Я сняла квартиру и днем перевезла вещи.

Марко Валле, так и не опустив ставню до конца, спрашивает:

– Почему ты уходишь?

Она бесстрастно отвечает:

– Потому что ты печальная личность.

На самом деле днем она услышала песню, которую не слышала с детства, – “Анна и Марко” Лучо Даллы.

Она расплакалась. А потом, посмотрев в зеркало и не узнав свое постаревшее лицо, все поняла.

Анна уходит, вышагивая как цапля.

Марко закрывает ставню и, привалившись к ней, садится прямо на тротуар.

Впервые он задумывается над словом “личность”.

Он не может взять в толк, почему Анна сказала “личность”, а не “человек”.

Лишь к четырем утра он перестает терзаться этим вопросом и говорит себе, что теперь он одинок.

Ясно осознав свое новое положение, он испытывает смутную тревогу.

Думает, что теперь он, наверное, несчастлив, но, чтобы не врать самому себе, приходится признать: так было всегда.

В половине шестого Марко решает, что ему лучше вернуться домой.

Он садится в автобус. Занимается бледная заря.

Прислонившись головой к окошку, перебирает в памяти все случаи, когда он был счастлив.

Он помнит, как в детстве ездил на море.

Как он ел по ночам теплые рогалики со своим летним приятелем Ливио Оттоне – смешным парнем, которого Марко потерял из виду, как потерял и смысл жизни.

Утро на следующий день после того, как он завел себе первую подружку. В шестнадцать лет. Один из тех светлых дней, когда жизнь радует, потому что начинается нечто новое.

Воскресное утро, сегодня “Болонья” играет дома.

Запах ладана, который воскуряет дон Джулио.

Изматывающее ожидание у дверей подъезда субботним вечером: вдруг родители уйдут, тогда он сможет привести в дом очередную подружку – на сей раз пышную и ленивую.

Вот он ребенком путешествует на заднем сиденье машины.

Чувство, что ты ни за что не несешь ответственности.