Не сбавляй оборотов. Не гаси огней

Я все думал и думал, прерываясь только на то, чтобы добавить горячей воды или откупорить очередную банку пива. К двум ночи пиво закончилось, я порядком раздулся, мое распаренное лицо обливалось потом, а кожа сильно сморщилась. Поднявшись, я стоял и, пока с меня стекало, наблюдал, как вода воронкой убегает в отверстие, как ее засасывает в самое себя и она исчезает, течет по трубам в канализацию, водохранилище, снова испаряется, выпадает дождевыми осадками и проникает к корням. Я снова вспомнил слова Глэдис Дапротти: «Всегда можно вернуться к началу».

После я целый час расхаживал по спальне голый, пытаясь вычислить то самое начало, к которому можно вернуться. Мне казалось, я совсем сбился с пути, раз ищу начало, чтобы снова с него начать, я считал, что в состоянии отличить начало от конца, в иллюзорность которых не верил.

Вот как обстояли дела в номере четырнадцатом мотеля «Вороний рай» города Де-Мойн, штат Айова, в три ноль-ноль ночи: сплошные сомнения, разочарования, ужас, пиво и наркота. Я все ходил и ходил, не мог остановиться. Думаю, именно однообразный ритм шагов, а не однообразие мыслей вызвали в памяти эхо того самого начала, какое я искал. Рыжий Верзила Чума поднимается на сцену сыграть «Падение Меркьюри», он превращает свое дыхание в тишину, которую мы с ним слышали, пока краденая машина переваливалась через край и падала, падала, падала, исчезая и взрываясь вместе с грохотом волн, ударявших в скалы. Той же ночью маленький частный самолет огненным шаром врезается в кукурузное поле Айовы. Первая ночь, когда я сжимаю обнаженную Кейси в объятиях. Вот оно, то начало, к которому я хотел вернуться. Не повторить прошлое, а открыть будущее. Не повторить рождение, а родиться заново. К этой самой жизни. К непонятной любви, к накрывшейся медным тазом музыке, к нетвердой вере. Пусть так, но все равно та любовь вселяла в меня надежду, под ту музыку я мог танцевать, та вера вдруг обрела твердость — я разом почувствовал, что все понял, что знаю, куда направляюсь: замыкаю круг, возвращаюсь к тому самому выезду, что у Дженнера. Знакомый план, может, даже таким он и был изначально — я аж засмеялся. Смех вышел каким-то нервным и диковатым.

Я оделся и побросал шмотки в сумку, оставив на столике десятку в счет телефонных звонков — как знать, может, они спасли меня, осла, — и вышел. Завел машину, и, пока мотор послушно тарахтел вхолостую, нагнетая тепло в этом предрассветном холоде, уложил пожитки в багажник и отметил новое начало конца глотком стимулятора, запитым пивом — первой банкой из шести оставшихся в холодильнике. То ли я был всецело поглощен делами, то ли она не сразу появилась, но я заметил душу только тогда, когда уже нажал на тормоз безопасности. Душа с соседнего сиденья наблюдала за мной. Наши взгляды встретились.

— Знаешь, ты совсем рехнулся, — сказала душа.

— Знаю.

— Что ж, тебе идет.

— Слушай, не помогаешь, так хоть оставь в покое, — сказал я, но души уже и след простыл.

Я развернул свою белую ракету и покинул стоянку, вырулив на пустынную дорогу; через восемь кварталов я нашел нужный поворот на эстакаду. На шоссе было немного скользко, вдоль обочин лежали отвалы снега после вчерашней метели. Я решил не гнать, сперва прочувствовать дорогу. Добравшись до пересечения с 80-м шоссе, собрался заправиться. Сидел себе в машине, глядел на динозавра с логотипа заправки «Синклер», а зевающий заправщик заливал бак. Выехав, я повернул к западу от 80-го и направился в сторону калифорнийского побережья. Когда выезжал на шоссе, мимо с грохотом пронесся огромный «кенворт», я посигналил водителю и махнул рукой. Водитель дал ответный гудок. Кое-где на дороге еще оставалась слякоть, но ехать было приятно. Мелькнул зеленый дорожный знак: «ОМАХА 130». Я поставил Билла Хейли с его «The Comets» — «Rock Around the Clock», а потом газанул: раз — ногу на педаль газа, два — выжал в пол. Если кто за мной и гнался — остался далеко позади. Ехать мне было еще тысячу восемьсот миль, но цель быстро приближалась.

Когда я проезжал Омаху, не было еще и шести, небо только начинало бледнеть. Дул сильный встречный ветер с севера; я ехал один. Похоже, дорога шла по прямой к побережью.

Я надеялся до следующего рассвета добраться до Дженнера и подсчитал, что два лишних часа при пересечении часового пояса, а также скорость в восемьдесят миль дадут мне перевес во времени, пусть даже и придется сделать несколько остановок. Что ж, неплохо.

Однако кое-что не давало мне покоя. Во-первых, продырявленное колесо в багажнике. Вернее, отсутствие там запасного колеса. Конечно, резина на правом переднем была новой, ну а вдруг все же проколется — буду стоять на дороге дурак дураком. Что мне вовсе не улыбалось. И хотя никакой убедительной статистики у меня не было, личный опыт подтверждал: нет запасного колеса — жди дырявой шины.