Не считай шаги, путник! Вып.2

Была эта ночь бела, как береста,
А тишина все росла.
Понесла Маруле, Лукне носит,
Гудре уже принесла.
Басовой трубою вздыхала Тауре,
Бродила Тутене тут и там,
Зажмурив глаза, я слушал,
Как телята бегут по холмам.
Носятся, ищут своих маток,
А их здесь столько! Ну как угадать?
Тяжела Тайзеле, наверное, Тайзеле
Не станет рассвета ждать.
Цветок заморский, вздыхает Аралия
Под непривычным, чужим дождем.
Наверное, скоро будет Аралией
Новый заморский цветок рожден.

Мелоните тяжело дышит, она первотелка, за ней надо присматривать больше, чем за другими. Какая милая курчавая головка, каракулевая головка, не бойся!

И вот ложится Мурмеле,
И вот ложится В ало да,
Стоять уже невмочь.
И над моею Курземе
Плывет святая ночь.
Прозрачная и тихая
Святая ночь телят.
Все спит, и лишь Мария
С Иосифом не спят.
Слышат они, как телята бегут,
Как по люцерне телята бредут.
Как они в клевере остановились,
Как по свекле вдруг вскачь пустились,
Как, повстречавшись во ржи, смеялись
И, может быть, оттого задержались.
Еще заблудятся, того и гляди…
Мария дверь приоткрыла:
Входи!
Идет теленок на слабых ножках.
Перед ним посыпанная опилками
бетонная дорожка.
Идет он, ищет: откуда ему знать,
Что именно Тутене его мать?
Но вот же, остановился. Глядит на вымя,
А Тутене — на него, глазами родными.
Я отворачиваюсь, это так интимно,
Что не надо подсматривать,
Как два последних шага
Теленок сделает к матери.

Вдали светятся окна председательского дома. Под ногами мерзлая пахота. В темноте шелестит дуб. А звезды такие мальчишеские — как в детстве.

5. ГЛАВА О РЕНТАБЕЛЬНОСТИ, А ТАКЖЕ О ЛИЧНОМ ПЛАНЕ, КОТОРЫЙ ПЛАЧЕТ НЕ НАПЛАЧЕТСЯ

Эгил Элтерманис. Председатель колхоза «Сатики». У него есть характерное выражение: ну, чтобы совсем так, я не думаю. Из одной только вежливости он соглашаться с тобой не станет. И если кто-то «совсем так не думает», то он за словом в карман не полезет.

Эгил настолько спокоен и сдержан, насколько это возможно на руководящей работе. Может быть, именно поэтому его, такого молодого, выглядящего еще совсем мальчишкой, — люди уважают. Этакий загадочный и необъяснимо спокойный. И так же спокойно и уверенно колхоз набирает силу.

Ожидаемая в этом году рентабельность — 60 процентов. Это не мало. Да и в банке деньги лежат. Такое не во всех колхозах бывает. Молока чуток больше, мяса тоже больше, производственные помещения построены, план выполнен. В общем, все стало лучше по сравнению с любым из прошедших лет.

Какая проблема вас беспокоит?

Недостатки в разделении труда. От нас требуют интенсификации производства, а мы вынуждены заниматься экспериментированием. К тому же это не научное, а стихийное, кустарное экспериментирование. Разве это дело колхоза? Им должны заняться институты, а потом дать наиболее пригодную для наших условий, наиболее рациональную производственную формулу, проект, оборудование, методику. Хотя бы в животноводстве: какие фермы в каких местах и на какой срок наиболее рациональны. А сейчас мы сами тычемся на ощупь и занимаемся внедрением и проверкой различных форм и оборудования — каждый колхоз это делает в меру своего разумения.