Дома он почти ничего не делал. Слушал музыку, крутил педали в велотренажере, мучил грушу, включал на компьютере какой-нибудь старый радиоспектакль да так и засыпал под него. Ему еще и сорока не было, а он чувствовал себя глубоким стариком. И ничего не хотелось. Вот совсем ничего. Даже женщины.
Мир вокруг него сжимался, становился все меньше, проще и понятнее. Постепенно он овладел немудреным, как оказалось, мастерством бытового провидения. Утром, возвращаясь из душа, он остро чувствовал запах яичницы или драников, и вдруг также остро осознавал, что на домработнице Олесе сегодня надеты ее знаменитые поддельные оранжевые кораллы. И было так. На улице, услыхав за спиной злобное тявканье, он не спешил обернуться, ибо точно знал, что это чей-то разжиревший противный французский бульдог пытается напугать ибрагимовсого черного кота Семена. Семен лежит на пороге, презрительно щурится и не торопится подняться, выгнуть спину и зашипеть – ему плевать на жирного бульдога и на его не менее жирного хозяина. Антон медленно оборачивался и с удовольствием наблюдал, как толстяк шестидесятого размера с трудом сдерживает тупого питомца. Ибрагим стоит на пороге лавки, а Семен прекрасно невозмутим и невозмутимо прекрасен. Слепота, которой так грозила Суламифь Львовна, все не наступала, хоть читать он не мог и довольствовался тем, что могли ему дать тиви, радио и стерео-система.
2
– Мне бы вот этот образок, Николы-угодника, а то старый износился уже: древний он, еще от прабабки достался, – голос был глубокий, низкий, волнующий, обещающий новую встречу и, быть может, новую жизнь. Антон по образовавшейся уже привычке не спешил взглянуть на говорящую, а представлял себе высокую стройную брюнетку с удивительными глазами. Она и вправду оказалась брюнеткой – темно-каштановые с легким медовым отблеском волосы были уложены в длинное каре. Волосы у брюнеток нередко бывают тусклыми, словно поглощают струящийся на них свет солнца. Но у этой женщины волосы сияли, от чего казались светлее, чем были на самом деле. И еще она была красавицей. Такие правильные черты лица редко встречаются в жизни, такая белая кожа вызовет зависть у пятнадцатилетней свеженькой модельки, а глаза… Глубокие, влажные и неожиданно серые – не стальные и не голубоватые, не водянистые, а просто серые, как хорошее серебро. И богатые ресницы. И ровные дуги бровей. И… Но жадный взгляд Антона не успел натешится вдоволь, как женщина расплатилась и ушла.
– Кто это, Агафья Калистратовна, – торопливо спросил он старушку, заведовавшую лавкой.
– А это Верочка наша. С тех пор, как муж умер, она часто в монастырь захаживает. А уж как сынка ее Господь забрал, совсем зачастила.
– А от чего они умерли? – машинально спросил он, обрадованный, что женщина свободна.
– Какая-то болезнь крови. Толи рак, толи не рак. Наследственное что-то.
– Красивая женщина, – не выдержал он.
– Верочка-то? Первая красавица в городе была в свое время. Теперь уже не та, конечно. Жизнь никого не щадит.
Какой же красивой она была прежде, если сейчас Агафье кажется, что подурнела – подумал Антон и пошел домой. Знакомой дорогой, мимо знакомых магазинов, с незнакомым чувством надежды и пробуждения.
Вторая встреча не замедлила себя ждать и вот уже Антон разговорился с молодой вдовой, в волосах которой, сегодня гладко убранных в пучок на затылке, он с грустью видел седину. Женщина на удивление быстро согласилась прогуляться с ним по городу, правда, отказалась от проводов, сказав тихо:
– Я лучше сама вас провожу. Я знаю, где вы живете.
"Стесняется или боится," – гадал Антон – "Такой красивой женщине в маленьком энском обществе надо следить за каждым своим шагом."
Вера оказалась удивительной: старомодной и трогательной. Она пользовалась какими-то классическими духами, пахнувшими лавандой, предпочитала идти чуть поодаль, беседовала в основном о книгах, и о книгах старых, современными сериалами не интересовалась, в политике разбиралась хорошо, но политиков не любила, а любила оперу и хорошие оперные голоса. Один раз она даже взяла Антона под руку, но сразу отпустила, словно застеснявшись.
Он вернулся домой радостный, предчувствуя новую жизнь. Он радовался, что где-то посреди своего запойного пьянства развелся с женой, откупившись от нее виллой в Антибах и приемлемой суммой денег. Вера весь вечер не выходила у него из головы. При следующей встрече он твердо решил пригласить ее поужинать вместе. Может быть, даже в этой квартире. Он почему-то был уверен, что Вера не откажется.
Назавтра в одиннадцать утра он уже торчал в церковной лавке поджидал Веру. Боялся – вдруг не придет. Волновался – не навела ли она о нем справки и не смутило ли ее разгульное прошлое. От волнения даже не мог говорить с Агафьей, которая, как обычно, подсовывала ему коробку для пожертвований, что-то тараторя про божью милость.