(не)свобода

post post scriptum[6]

Вы – генерал Следственного комитета. Заслуженный, уважемый человек. У вас награды, большие фуршеты, громкие слова, решительные действия. Вам хорошо в ваших погонах, они не тяжелят вас.

У вас есть дочка – взрослая уже, но капризная, как все блондинки, мать их так. Дочка приходит к вам с необычной просьбой о подарке на день рождения: она хочет на первый ряд на известную постановку в театр имени Шевченко. Вы спрашиваете, зачем такой умнице и красавице хохлы. Шевченко умер сто пятьдесят лет назад, папа, говорит дочка, а театр хороший, там современные постановки. Вы соглашаетесь, но она требует, чтобы и вы пошли с ней. На самом деле втайне дочка надеется, что вы после спектакля немного измените свои взгляды и с вами за столом по вечерам станет менее душно. Надеется она напрасно, но безумству храбрых поем мы песню.

И вот вы с трудом влезаете в свой старый черный костюм, надеваете бордовый галстук, идете в театр и садитесь на первый ряд. Вы уже не очень довольны, потому что голодны, а в буфете наливают, но вместо еды – одни десерты. Вы успокаиваете себя, что спектакль продлится, должно быть, недолго, вы можете немного поспать, а пожрать – потом.

Но нет, проходит час, второй, на сцене бегают, пляшут, дрыгают ногами, бьют вам в лицо белым светом, играет странная, сатанинская музыка, по дисплею наверху бегают субтитры, но голову задирать лень, поэтому вы перестаете заморачиваться. В животе уже прямо урчит, вы недовольно мнетесь, уже и задница устала сидеть, стулья такие неудобные, пиздец, может, им производителя посоветовать, есть же нормальные производители?

Но тут у вас вообще всё вылетает из головы, потому что на сцене вы видите это.

Актер в полицейской форме начинает танцевать. Дрыгает ногами, руками, задницей, палочкой машет. Ну ладно, думаете, какой-то странный перформанс, скоро закончится.

Но нет. Он снимает фуражку и под радостные вопли возбужденного охлоса бросает ее в зал. Потом медленно начинает расстегивать форму, качая бедрами под возмутительно бахающий западный шлягер. Под рубашкой показывается волосатая грудь и полосатая майка. Лже-полицейский хватает себя ладонями за грудь и начинает совершать вращательные движения, крутя головой и бедрами. При этом он подпевает в такт певице.

Вы чувствуете тревогу и какое-то странное волнение. Оно беспокоит вас. Потом вы решаете наконец, когда вслед за фуражкой в зал летит сорочка под восторженные крики публики (и вашей собственной дочери, с ужасом понимаете вы), что с вас достаточно, и выходите из зала в коридор – как думаете вы, продышаться.

Но быстро приходит понимание: в театре оскорбляют правоохранительные органы и пропагандируют гейские игрища, всякие непотребства!

Вы идете на улицу курить, но поскальзываетесь на полу (вы очень неаккуратны, несмотря на надпись «Скользко») и с размаху падаете лицом в плитку. Потом вы кое-как приподнимаетесь – и видите лица сотрудников и зрителей, которые тоже вышли подышать. Они обеспокоены, но вам кажется, что все над вами смеются. Даже фигура человека на стене подписана именем известного режиссера как-то с ухмылкой.

Короче говоря, вечер не задался, жизнь какая-то тупиковая, и пусть уж тогда плохо станет не только вам.

Вы вызываете подчиненного, который всё еще торчит на дежурстве и ненавидит всё на свете, включая вас, но скуку он пока ненавидит больше, так что берет под козырек и делает, что надо, чтобы запустить следственную проверку, а потом сделать обыски по нужным адресам – вы пока их не знаете, но адреса быстро найдутся.

Вы кладете трубку и смотрите в зеркало на свое отражение. Вы улыбаетесь – своей несвободе.

А потом открываете ссылку с погодой в браузере, чтобы узнать, каким будет лето.

2020–2021

Благодарности

В первую очередь я хочу поблагодарить моих наставниц – Марину Степнову и Майю Кучерскую, благодаря которым я и сотни писателей научились облекать речь в текст. Отдельное спасибо Марине Степновой за то, что подала мысль заняться романом о российском суде, помогала советом и конструктивной критикой и поддерживала во время работы над книгой.

Благодарю Юрия Лысенко, адвоката Юрия Итина, за ценную информацию о реальном ходе «театрального дела», которая помогла в работе над книгой.

Благодарность Валерию Печейкину за некоторые подробности театральной жизни и личный взгляд на «театральное дело».

Благодарю редактора Алексея Портнова за тонкую, вдумчивую, заботливую редактуру, благодаря которой книга подсушилась и нарастила мускулы. Наша совместная работа многому меня научила.

Отдельная благодарность Елене Данииловне Шубиной за то, что поверила в эту книгу и в мои (скромные) писательские способности.

Теперь очередь за друзьями.

Спасибо Вере Богдановой за взаимную поддержку и совет дебютанту.

Спасибо Юле Ореховой из Челябинска и всем друзьям за проведенное вместе время, которое помогло не сойти с ума от работы над книгой и новостей за эти два года.