Не свое время

Право, и слезы уже не прольются;

Пусть уезжают и пусть не вернутся! –

Вот и последние – нежные! – рвутся,

Соединявшие нас

В гуле пространства и времени – нити!

Я не сужу вас за то, что бежите

В этот мучительный час,

В страхе невольном боясь оглянуться,

Вы от земли, где стенают и бьются! –

Хватит и тех, что на ней остаются,

Чтоб расплатиться за вас!

1982

***

Этих дней мятущаяся толочь,

Эти губы, сжатые от боли! –

Если вечно что, так только горечь

Памяти морозной – и не боле!

Если вечно что, так только сила

Той волны, что носит нас и крутит!

Разве мы забудем то, что было?

Разве сбережем мы то, что будет?

И напрасно плачешь ты, не веря,

От тоски и ярости немея!

Как бы горьки ни были потери,

Обретенья вынести труднее!

И зачем рукой бессильно машешь?

Ведь давно с тобою понимаем:

То, что мы нашли, – еще не наше,

Наше только то, что потеряем!

1982

Еще раз

Теплый дождь прошел по крыше,

Спрыгнул на отлив,

Пробежал по листьям вишен,

Яблонь, груш и слив.

Прошумев, скосил на лето

Миллионы глаз.

Сколько раз я видел это,

Сколько слышал раз!

Мне давно уже понятно

Стало за года

Все, что шепчет он невнятно,

Приходя сюда.

Слабый шелест, слабый шорох,

Свет, ушедший в тень.

Отчего ж так снова дорог

Этот серый день,

Эти мокрые растенья,

Капли на окне;

Отчего ж от повторенья

Все острей во мне

Эта нежность узнаванья

Каждой малости,

Эта радость ожиданья

Прежней радости?..

1982

***

Давно померкла синева,

Лишь мгла лиловая клубится.

Шумит незримая трава,

Поет невидимая птица.

И трели падают, звеня,

И шум струится по-над садом.

Они живут не для меня,

И хорошо, и так и надо.

Ведь, значит, если я уйду –

А я уйду через минуту! –

То все, что есть сейчас в саду,

Как есть, останется кому-то.

1984

В зоопарке

А все-таки жизнь хороша

Уж тем, что сменяются лица, –

Мне нынче шепнула лисица,

В морозную сетку дыша.

Я молча кивнул ей в ответ,

Проткнув сквозь стальные сплетенья

Мной купленный в честь воскресенья

За тридцать копеек билет.

И тут же укрыла в зрачке

Она промелькнувшую похоть,

Узнав в этом смятом клочке

Убитого дерева ноготь.

1984

***

Счастье грядущее, боль миновавшая,

Жизни безудержный пир! –

Где же ты, сердце, всегда принимавшее

С жадною радостью мир?

Да неужели так много ты вынесло

В страстном круженье земном?

Да неужели настолько ты выросло,

Что не вмещаешься в нем?

1984

***

Как ты любишь рассуждать,

Как внушаешь громогласно,

Что должны мы ожидать

К нам пришельцев ежечасно!

Что в неведомые дни

Ими созданы мы сами;

Что века уже они

Кружат в космосе над нами!

Что ж, мечты и есть мечты! –

Но скажи: и впрямь ли веришь,

Что при встрече сможешь ты

Больше взять, чем сам имеешь?

На какую ж мысль от них

Ты ответа ожидаешь,

Что и дум и дел земных

Тяжкий опыт отвергаешь?

Что в тебе самих миров

Полуночное сиянье

Не родит ни страстных слов,

Ни высокого молчанья?

...................

...................

1984

Восточный мотив

В дивном море бытия

Воля – парус, жизнь – ладья.

Страсть – туман, любовь – маяк,

Что лучом прорезал мрак.

Совесть – лоция, компас –

Горький стыд, что мучит нас.

Грех наш – мель, а дух живой –

Кормчий, правящий ладьей.

Лишь одно не знаю я:

Кто же ты – душа моя?

1984

***

С той поры прошло немало дней:

За дождями осени, метелями

Зимними – примчалась на коне

Юная весна, звеня капелями.

И былые мысли о тебе

Потеряли остроту – и горечи

Стало меньше в них. В пустой избе

Я проснулся вдруг в ненастной полночи.

Все, в чем пред тобою виноват

Прежде был, – простил тебе до точки.

И, набросив куртку, вышел в сад,

Набухавший жадно каждой почкой.

И всю жизнь свою припомнив вновь,

Как же рад я был в мгновенья эти,

Что – во мне ожившая – любовь

Ничего не значила на свете.

1984

***

Никто на земле не спасет никого,

Напрасно свиданию длиться...

Но как хороши вы, друзей и врагов

Безумные страстные лица.

Но как мне вас жалко! Среди суеты,

Тщеты ожиданий вчерашних,

С бесцельной любовью храню я черты

Страданий и радостей ваших.

С каким-то упорством равно берегу,

Оставить боясь без призора,

Все те, что роняли вы мне на бегу,

Слова и любви, и раздора.

Все, словно скупец, про себя их таю,

От каждой потери страдая,

Как будто кого-то и впрямь предаю,

Хотя бы на миг забывая!..

1984

***

Вот и опять заворочалось,

Давит и давит в тисках...

Как же? Ведь все уже кончилось!

Так отчего же тоска?

Что же минувшею смутою

Дни наполняет опять?..

Сердце, ну что же ты, глупое? –

Хватит меня упрекать!

Ты ведь само все затеяло –

Я ль тебя мог удержать! –

Что же теперь, что посеяло,

Не соглашаешься жать?..

1984

***

Угли стреляют, сгорая,

В раме стекло дребезжит.

Право, и сам я не знаю –

Было ли это? – скажи.

Было ль? Ну, что ж ты умолкла,

Все растерявши слова?

Ветер колотится в стекла,

Жарко пылают дрова.

Вьюга гудит что есть мочи,

Угли стреляют в печи.

Что ж, промолчи, если хочешь,

Лучше и впрямь промолчи.

Что все вопросы на свете

Жизни, твердящей свое,

Если – и равные смерти! –

Страсти малы для нее.

1984

Хлеб

То подъем, а то упадок,

То упадок, то подъем.

То он горек, то он сладок –

Хлеб, который мы жуем.

То он легок, то он труден,

То он мягок, то он сух.

Но хулить его не будем,

Если мы – за ним в погоне –

Ни о чем другом не помня,

Сами свой смиряем дух.

И тем более не надо,

Раскисая от обид,

Вымещать на нем досаду

За нерадующий быт;

Проклинать его за то, что –

Им одним уязвлены –