Не уймусь, не свихнусь, не оглохну

Ушла любовь моя —
Так буднично и просто.
Ушла банально,
Как в плохом кино.
Как сочетанье слов само —
Ушла любовь

,Или —
Растаял снег,
Погасло солнце…
Ушла любовь.
Дежурный дождь
Залечит все следы,
И всё устроится, как ты того хотела.
Ушла любовь.
Обломок пустоты
Крошится в пальцах,
Как кусочек мела.
А утром буду песни хоронить
И чашу скорби наполнять словами,
Целуя рифмы…
Пиво буду пить,
Любуясь кучевыми облаками.

1972 г.

ТЕТЮШИ

Вы уезжаете в Тетюши?

Я поздравляю Вас от души!
Вы уезжаете? В добрый путь!
А я уж как-нибудь. Как-нибудь!
В тех удивительных Тетюшах
Живут — словно лебеди в камышах.
Без суеты живут до седин,
А я уж как-нибудь тут один.
Не вспоминайте там обо мне,
Пришпилив карточкой меня к стене.
Мне одиночество — нипочём,
И все пророчества — ни при чём.
Просто мне нравится здесь, в тиши…
Ах, Тетюши мои, Тетюши!

1974 г.

* * *

Куда смотреть?
На что молиться?
Какие говорить слова?
Глаза закроешь — лица, лица…
И тяжелеет голова.
Пошла последняя минута…
И чья-то женщина в окне,
Всё улыбается кому-то,
Как улыбалась раньше мне.

1974 г.

* * *

Вам этот день запомнился едва ли,
Среди других печальных летних дней.
Но где-то нас на небе обвенчали,
И где-то спел нам песню Гименей.
И было всё торжественно и строго,
Спускался вечер, тих, нетороплив…
Видать уж так угодно было Богу —
Нас обвенчать, о том не известив.
А дни текли, и уходило лето,
Дышала осень в зеркало пруда.
Я где-то жил, и Вас кружило где-то,
И улетали птицы в никуда.
И хорошо, что нет теперь печали,
И Вы теперь, как прежде, не одна…
Всё хорошо… Вы так и не узнали,
Что я Ваш муж, а Вы — моя жена.

1975

ОМСКОЕ

Ещё на Омке крепок лёд,

И день идёт на убыль,
Ещё цыган не продаёт
Своей овчиной шубы.
Ещё пружинисты шаги,
Ещё мохнаты шапки,
Ещё трамвайные звонки
Простужены и зябки.
И за ночь, сколько ни топи,
Выстуживает сени,
Ещё идёт в охотку спирт —
Под грузди и пельмени.
Отогреваясь про запас,
В напыщенности чинной,
Сидят на люках теплотрасс
Семейства воробьиных.
А мы с тобой, как снегири,
Клюём по половинке
Две алых капельки зари,
Две клюквинки-кровинки!
Ещё в полях белым-белей…
Но говорит всё это,
Что беззаботных снегирей
Подстерегает лето.

1975 г.

* * *

Вдруг показалось, что это теперь навсегда:
Так вот и будет из крана сочиться вода,
Так вот и буду в зашторенной кухне сидеть,
Так вот и буду обманывать время и смерть.
Так вот и будет беда обходить стороной,
Ты никогда не расстанешься больше со мной.
И не заманят чужие к себе города…
И никого не предам.
И меня — н и к о г д а.
Вдруг, показалось…

1975 г.