Не упустить свою жизнь

Мозг творческого человека склонен к отчаянию, потому что он беспрерывно решает проблемы особой сложности. В то время как большинство профессиональных групп заняты решением конкретных, четко сформулированных задач, люди творческие часто сталкиваются с ситуациями, когда задача неясна. Они ищут и находят проблемы, для которых затем вырабатывают визуальные, лингвистические или материальные решения. Они недовольны реальностью — но творчество никогда не было легкой деятельностью.

Даже поиск проблемы может утомить, а уж реализация придуманного решения сравнима с бегом с препятствиями. Этап реализации, на котором многие терпят крах и разочарование, отнимает много энергии. Отличие талантливого творца не в том, что он с легкостью рождает гениальную идею, а в том, что он обладает умением начать новое и довести дело до конца. Он в состоянии избегать отчаяния, но не чувства поражения. Участь тех, кто страдает от себя и от мира, возможно, даже хуже, чем реальность кладовщиков или налоговых инспекторов. Но это внутреннее страдание можно вынести, пока оно не становится настолько сильным, что парализует. Его спектр варьируется от легкого недовольства до тяжелых депрессивных заболеваний. Тот, кто видел фильмы Ингмара Бергмана, Андрея Тарковского или Ларса фон Триера, понимает, какие мысли и чувства терзали или терзают этих людей.

Творчество «не в последнюю очередь состоит из того, чтобы увидеть и пережить вещи немного иначе, чем обычно», — пишет научный журналист Бас Каст[58]. Чувства и интуиция играют здесь решающую роль — поэтому среди творческих людей так часты нервные срывы. История творчества неразрывно связана с депрессией, наркотиками и суицидом. В крайнем случае это «биполярное состояние на границе мании и депрессии, которое подстегивает творчество». В фазе маниакального увлечения отмечается сильнейший всплеск творчества, за которым, однако, следует сильное истощение. Эта смена состояний характеризует обычный и положительно воспринимаемый процесс: за напряжением и продуктивностью следуют расслабление и отдых. Но при экстремальной форме творческой работы процесс всё же может выйти из-под контроля.

2. Плохое время для хорошего настроения

Со времен Возрождения человек становится всё свободнее и всё депрессивнее. Число самоубийц растет по всему миру. Депрессия — одно из самых частых заболеваний, и миллионы людей принимают прописанные от нее лекарства. Но причина происходящего — не только у нас в головах. Если в Средневековье каждому отводилось определенное место, то сегодня мы можем и должны сами себе его заработать. Однако то, кем мы являемся, будучи людьми, не определено ни Богом, ни природой. Человек также должен создать себя как личность. Наша культура требует этого труда длиною в жизнь — работы над собой. Мы кажемся незаконченными творениями, нуждаемся в доработке. Общество редко помогает нам в этом, дух времени требует индивидуальных действий. Вот только что это значит? Ведь сегодня нас окружают люди, каждый из которых может доказать, что он индивидуальность. Но когда все вынуждены обосабливаться и казаться неповторимыми, возникает неоднозначная ситуация. И этот парадокс давит всё болезненнее.

Недавно я видел в витрине маленькой швейной мастерской такую табличку: «Утром все люди одинаковые. Потом они одеваются». В шутливой форме на табличке передано то же, что социолог Елена Эспозито[59] писала об «обязательности преходящего». Она полагала, что мода помогает нам поступать как все и одновременно парадоксальным образом проявлять индивидуальность. Мы следуем одной моде до прихода следующей. Наша индивидуальность, если она вообще существует, практически неразличима. Одежда, напротив, заметна! Важнейшая знаковая система повседневности, наша «вторая кожа», она порождает иллюзию, будто по внешности можно встречать каждого из нас. Мода настолько тесно связана с творчеством и так успешна, потому что широко функциональна: первый вывод о человеке мы делаем на основании его одежды. Так мы определяем, по меньшей мере в общих чертах, профессиональную и — чуть точнее — социальную принадлежность. Если посмотреть на детские площадки, то можно увидеть, как рано отчетливая социальная разница начинает проявляться и в одежде малышей.