Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли

Теперь, когда я вспоминаю, какой была раньше — как медленно поднималась с дивана, чтобы пойти на очередное свидание с парнем из интернета, как делала глубокий вдох перед тем, как войти на вечеринке в комнату, где был мой бывший со своей новой девушкой, — я не чувствую ни капли презрения или смущения. Я, как это ни странно, испытываю восхищение девушкой, которая пару раз облажалась, но все равно не сдавалась. Я старалась как могла. И, думаю, это все, на что мы способны.

Глава 15 Вы слишком шикарны для семейной жизни

«У тебя такая интересная жизнь! Такая гламурная!» — восклицают замужние подруги, когда вы упоминаете, что идете в кино с парнем, которого встретили на техосмотре машины. Перед этим они часто с ложной скромностью жалуются на «скучное материнство»: «А в моих грандиозных планах — поиграть с Беллой в принцессу-фею и затащить Коннора в ванну…»

Не то чтобы подобные сравнения были совсем неуместны. В конце концов, если ваша жизнь сложилась не совсем так, как вы ожидали, по крайней мере, имеете право ею похвастаться.

Поэтому вы подыгрываете. Пусть парень, с которым вы познакомились в интернете, оказался не ослепительным, но он был доктором (дерматологом, ну и пусть) и у него были билеты в филармонию, от которых отказался его коллега. Поэтому вы вскользь упоминаете «доктора» и струнный ансамбль, а почему бы и нет? Если жизнь и сериалы подарили вам этот маленький бонус, почему бы и не представить себя в выгодном свете. Ну же, вперед: добавьте пару загадочных имен: «Мэтт, инвестиционный банкир», «Трей, бас-гитарист».

«Мы не можем уследить за всеми твоими кавалерами!» — говорят они.

«Да я сама путаюсь!» — восклицаете вы.

Карьеру тоже можно раздуть. Так будете выглядеть еще гламурнее, потому что, как замечает Мелани Ноткин, все одинокие женщины с хорошо оплачиваемой работой — «карьеристки». Брак? Дети? Да как можно думать о такой ерунде, когда вам нужно готовить ежеквартальный отчет о доходах!

А быть «карьеристкой» приходится, ведь как иначе оплатишь все необходимое в жизни крутой одиночки: выходные в Париже, курсы дегустации вин, процедуры для волос за $200. Отпуск в палатках и купоны на скидку — это не для вас. Это территория скучных мамаш.

У меня никогда не было приличного дохода. Писателям-фрилансерам вообще часто платят зарплату в виде блесток и страз. К примеру: я брала интервью у знаменитого автора, написала отзыв о спа, побывала на вечере, где подавали дорогое шампанское и милые маленькие канапе. Вот что было большими, яркими камнями, из которых я делала свою броню шикарной одиночки (не обращайте внимания на женщину, которая ест вчерашние спагетти перед телевизором). Я тщательно редактировала события своей жизни так, как это делают со страничкой в Фейсбуке. Я отретушировала себя, посмотрела на эту сияющую прекрасную даму и сказала: «Вот она я».

И большой частью этого образа были мужчины. И какие! Я быстро поняла, что самое главное в шикарной жизни — важнее профессиональных достижений, путешествий и дорогущих коктейлей — четко дать всем понять, что мне не нужен парень.

Тот факт, что я была одна уже много лет, почему-то меня не удовлетворял. Единственный способ доказать, что мне не нужен парень, — завести его, а потом продемонстрировать, насколько я в нем не нуждаюсь.

Если честно, получалось у меня не очень. Слишком часто я впускала людей в свое одинокое, трепещущее сердце, чтобы они поверили, будто меня не интересуют отношения. Время от времени встречалась с теми, кто производил на меня впечатление (вернее, впечатлял не он, а необычное название должности или место, где он вырос), но дальше поверхностного физического влечения дело не шло. Я понимала, что мне в нем не хватает чего-то важного, но меня это не останавливало, ведь внешне все выглядело просто сказочно. Образованный, симпатичный мужчина угощал меня ужином, а потом мы ехали ко мне домой и целовались. Может, большего я никогда и не получу. Может, большего и не надо.

Я пыталась убедить себя, словно чувство отстраненности — признак силы. Нужно относиться к отношениям как мужчина и все такое. Еще эти недоотношения помогали на семейных встречах или в других ситуациях, где меня могли спросить, есть ли у меня кто-нибудь. «Сейчас я встречаюсь с одним архитектором, но ничего серьезного у нас нет» звучит гораздо лучше, чем «нет».

Но зачастую наутро после очередного «несерьезного» свидания мне было немного не по себе. Приходило время неловкого, неоднозначного прощания («Я позвоню». «Ага, как скажешь»), и я тут же испытывала облегчение. Затем наливала себе еще кофе и смотрела в окно, понимая, что променяла одно поганое чувство на другое.