Поэтому прекратила так себя вести. Жить одной и блюсти целибат не так круто, но зато честно. И вот что мне очень нравится в знакомствах в интернете: если верить моему опыту, вопреки распространенному мнению, это достаточно целомудренное занятие. Тот факт, что эти мужчины были незнакомцами, появившимися из ниоткуда, а не друзьями друзей, означал, что обе стороны понимали: до секса еще очень далеко.
Я не жалею о своих псевдоотношениях. Тогда ничего лучшего я не могла придумать, и какое-то время они приносили удовольствие. Кроме того, я понимаю, что у многих людей нет подобной проблемы: они могут наслаждаться случайным романом, не особо анализируя его. Это здорово. Если веселитесь на полную катушку со своим красивым любовником из Европы, но при этом рады, что раз в две недели он летает в Мадрид, — да на здоровье, я не буду вас осуждать.
Нет ничего плохого в идее жить шикарной жизнью. Проблемы возникают, когда вы не позволяете себе быть обычной женщиной с неплохой работой и приличной квартирой; когда только мамам позволено быть скучными — ведь их жизнь по-любому полна глубокого смысла.
Тщательно вырисовывая сказку о том, какая я потрясающая, я вела себя как типичная «мама-наседка» — из тех, что отказываются признавать, что у Джексона плохо с математикой, а Стелла — не лучшая в мире скрипачка. «Ты особенный! Ты особенный!» — твердят они детям в надежде, что те обретут уверенность в себе. На самом деле родители в панике: «Ты должен быть особенным. Быть обычным неприемлемо». Когда я приходила на вечеринку в роли Ослепительной Дивы, созданной из беззаботных романов и гламурной работы, по сути, я делала ровно то же.
Отказавшись от данной роли, я смогла расслабиться и стать обычной старушкой Сарой — той, которая почти год не ходила на свидания, проводила рабочий день, составляя письма для рассылок сети супермаркетов. Мне необязательно было выставлять себя неудачницей — ха-ха, ну какой же я лузер. Я просто перестала оценивать себя и позволила немного слиться с фоном, что, как ни странно, сделало меня сильнее и увереннее, чем когда я ослепляла всех вокруг собственным сиянием.
Еще я поняла, что мои друзья, семья, да и люди, с которыми я знакомилась на свадьбах, никогда не требовали от меня изумительности. Это был просто подходящий сценарий, написанный, чтобы никого не напрягать.
Не всякая становится шикарной женщиной, точно так же, как не всякая становится матерью. Но все мы можем прожить жизнь, наполненную смыслом. Смысл, конечно, у каждого разный, но в одном я уверена: для этого не требуется ни запихивать в ванну младенцев, ни тратить несусветные деньги на туфельки.
Глава 16
Вы слишком грустная
Сообщать другим, что жизнь в одиночку не ваш добровольный выбор, задача непростая. Многие, услышав, что вы «одиноки и не в восторге от этого», удивительно быстро приходят к выводу, будто вы «жалкая». Куда проще рассказывать, как вы довольны жизнью с байдарочными походами и собакой. В конце концов, они вам и правду приносят радость, так зачем распространяться о той стороне жизни, которая не удалась?
Когда делитесь подобными позитивными деталями с друзьями и семьей, они иногда спрашивают: «Ты счастлива?»
Этот вопрос почти всегда задают из лучших побуждений, но есть в нем и доля снисходительности. Представьте, что замужнюю женщину спрашивают, счастлива ли она. Это было бы дико неприлично. Женатым людям позволена некое личное пространство. Мы знаем, что в браке может быть тяжело, но он стоит того. Если вы женаты, предполагается, что вы счастливы — если не доказано обратное.
Вопрос о счастье одиноких женщин постоянно обсуждают. Газеты и журналы давят на одиночек за тридцать, требуя сообщить, насколько они удовлетворены работой, друзьями, племянниками и племянницами. Статьи снабжены фотографиями, на которых героини прыгают с парашютом или улыбаются во весь рот на фоне дома, который они отремонтировали в одиночку. (Мне ли не знать — я сама написала парочку таких статей.) Сбоку жизнерадостно перечисляются невероятные плюсы жизни в одиночку: не нужно делиться пультом! Можно есть хлопья на ужин! Ура-ура!
Повторюсь: я очень рада, что одиночество теперь представляют достойным жизненным выбором, порой даже более привлекательным, чем жизнь вдвоем. Мы явно ушли вперед с тех времен, когда считалось очевидным: всякая одинокая женщина по определению несчастна. Однако продолжаем вопрошать: «Счастливы ли одинокие женщины?», и по этому поводу ломается немало копий.
Репортерам страшно хочется получить ответ «нет», и это им легко удается. Позвоните в какой-нибудь консервативный аналитический центр, и вас быстро соединят с женщиной-критиком, которая изречет необходимую фразу об избалованных самовлюбленных женщинах, обреченных на несчастье. Она предостережет одиночек постарше, что мужчины «за бокалом вина предпочитают смотреть на двадцатилетних». (Когда мне исполнилось 30, данная цитата начала звучать у меня в голове не переставая, ай да консерватор.)