Не в силах забыть

За свою долгую блистательную карьеру достопочтенный Квентин-Леонидас Марзден, лукасианский профессор математики Кембриджского университета, не раз становился героем газетных и журнальных статей. Знакомя читателя с биографией этого выдающегося ученого, журналисты обычно упоминали о знаменитых докладах, опубликованных Марзденом еще в студенческие годы, о его захватывающих отважных путешествиях по всему миру и о Кресте Виктории, награде за проявленную доблесть при подавлении восстания в долине Сват в 1897 году — мистер Марзден принимал участие в боях как гражданское лицо.

В некоторых публикациях говорилось, что профессор женат на известной женщине-враче, пионере медицины Брайони Аскуит Марзден, но лишь в одной статье, вышедшей в каком-то американском журнале, некий репортер осмелился написать, что прославленный ученый женился на миссис Марзден не один раз, а дважды.

И только лишь в Америке профессор Марзден публично упомянул о своем браке. Вернее, написал о нем в конце краткой автобиографии, которая по требованию Принстонского университета всегда включалась в печатную программу его лекций — мистер Марзден, почетный приглашенный профессор регулярно читал их в Принстоне раз в несколько лет.

Шли годы, текст биографии менялся, отражая новые достижения, успехи и награды профессора, но последний абзац всегда оставался неизменным:

«Во время учебных семестров профессор Марзден живет в Кембридже со своей женой, замечательной шахматисткой, выдающимся терапевтом и хирургом Брайони Аскуит Марзден. Его любимое время дня — половина седьмого вечера, когда он встречает на вокзале поезд миссис Марзден, возвращающейся домой после дня, проведенного в Лондоне. В послеполуденные часы по воскресеньям в любую погоду, в ясный день или в дождь, профессор и миссис Марзден гуляют рука об руку вдоль берега реки Кем и медленно, безмятежно старятся вместе».