Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении

Самым интересным и важным изобретением для меня стало программное обеспечение – синтезаторы речи. Первый механический голос, озвучивающий текст, кажется, назвали «Екатерина», потом появился и мужской голос. Сотрудники Всероссийского общества слепых (ВОС) предложили мне JAWS – программу, которая озвучивает все действия пользователя на компьютере, позднее появились такие же и для мобильных устройств. Например, наводите курсор на папку, щелкаете, и робот читает вам название папки. Если вы щелкаете на пустом месте – проговаривает ваше действие, если вы зашли в «Мой компьютер» или «Корзину», то узнаете об этом. Я ненавидел эти голоса не за их механическую природу и лязг, а за то, что не могу ими до конца управлять, за то, что робот глотал слоги и окончания, ставил чудовищные ударения. Робот не знал Пушкина или Брэдбери, ему было все равно, как читать их книги или имена. И читал он очень медленно. Зато с помощью синтезатора речи я мог работать с компьютером и читать почти всю электронную информацию, JAWS озвучивал даже цветовые эффекты, смену обоев – в общем, пытался ответить за все изменения информации на экране. Но книги я мог читать с его помощью только формально. Уровень искусственного интеллекта в 2007 году был не такой, как в 2020-м, когда часть книг озвучивают роботы, а ты даже можешь этого не заметить.

Первые советы врачей

Единственное, что врачи с уверенностью говорили мне, – не нервничай, или все будет еще хуже. Честно говоря, я не боялся слепоты, не знаю почему, но я вообще не думал о ней. Но чувствовал, что, когда долго нервничаю, действительно вижу еще хуже, хотя куда дальше?

В школе, как и все, я прошел психологическое тестирование и узнал, что, оказывается, у меня холерический тип личности, но, может быть, я и сангвиник. Сейчас эти тесты может высмеять любой школьник. Но тогда у меня появилась цель изменить свой темперамент, свое отношение к себе и миру. Что значит «не нервничать»? Не переживать из-за постоянных неудач, но все, что ты с легкостью делал раньше, теперь не работает. Не переживать, что тебя все обгоняют. Не только на улицах – прежде всего в жизни. Твои бывшие одноклассники начинают работать, водить машину, путешествовать. Ты просто сидишь дома и лечишься. Что ты сделал в свои годы? При этом надо было не переживать и за маму, друзей, всех тех, кто смотрел на тебя с осторожностью, наблюдал и пытался как-то помочь.

Глава II Глава, в которой я полтора года сижу дома

Когда я понял, что зрение уходит, то начал спрашивать себя и врачей: обратимый ли это процесс? Смогу ли я когда-нибудь видеть так, как раньше?

Конкретных ответов не было.

Первые пару недель я продолжал ходить в вуз, стал получать четверки вместо пятерок, записывал лекции на диктофон. Спрашивал, что написано на доске, у однокурсников.

Я не очень понимал, что происходит с моим зрением, и думал, что это какая-то случайность и оно скоро вернется.

На первом курсе

В вузе на физкультуре мы играли в футбол на отжимания. Проигравшая команда отжималась больше, чем победители. Все школьные годы я был вратарем. Классе в третьем меня поставили на ворота, потому что я не боялся мяча. Мы играли дни напролет до темноты. На одном из сентябрьских матчей в вузе я встал на ворота. Почти сразу пропустил мяч. Я увидел его очень поздно. Мне показалось, что все мои реакции постарели. Я доиграл матч и решил, что больше не буду играть в футбол. В школе мне нравился бадминтон, настольный теннис, пионербол. После потери зрения я перестал видеть мяч и играть в спортивные игры.

Друзья

Когда ты не пишешь и не звонишь друзьям на первом курсе – это нормально. Вы начинаете новую жизнь, у вас последние подростковые времена, когда вам не важны другие люди. Я не выходил на связь пару месяцев.

Первое время и друзья не писали мне, потом узнали, что со мной случилось. О том, что произошло с моим зрением, друзьям рассказала моя мама.

В эти годы мама одновременно выросла, стала сильной и таскала меня везде – в больницы, на улицу, из комнаты на кухню, из мрачного внутреннего мира во внешний. И одновременно, пусть это звучит противоречиво, стала меньше самой себя. Мама увидела, что я ослабел, и слабость передалась и ей.

Друзья стали заходить в гости, приглашать к себе. Я рассказал, как все произошло. Я не увидел какой-то особой реакции, но тогда я вообще не видел реакций других людей. Первое время, когда я приходил в гости к друзьям, то по привычке они предлагали мне посмотреть с ними кино или поиграть в компьютерные игры. Потом перестали предлагать.