Не входи в эту дверь!

— Будет, непременно будет пойман, не сомневайтесь. В расследовании участвует Крук, а этот упрямый сыщик скорее даст себя повесить, чем упустит негодяя. К тому же он очень осторожен и, как говорится, желает умереть в собственной постели.

Затем мастер криминального жанра заговорил о своих книгах, но преступник уже не интересовался его болтовней. Он был взволнован и расстроен. Дело в том, что литературная версия писателя во многом совпадала с действительностью, за исключением отдельных деталей, одна из которых была чрезвычайно важной.

Дни шли, однако Нора, кажется, все еще был плоха, и преступник немного воспрянул духом. По ночам он почти не спал, сочиняя речи в собственное оправдание на случай ареста. Долгие минуты сидел перед зеркалом, вглядываясь в свое внешне измененное лицо. Перед тем как выйти из комнаты, он тщательно ее осматривал, боясь оставить какую-нибудь мелкую улику, по которой моли бы установить его личность и приговорить к пожизненному заключению. Он представить себе не мог, что жизнь станет такой трудной и мучительной.

Сидя перед камином в снятой на время меблированной комнате — поскольку вернуться домой было более чем рискованно, — он не переставал думать, где и как он допустил досадные промахи, помешавшие ему выйти сухим из воды.

Разве можно было предусмотреть, что автомобиль не грохнется в пропасть, а чудом удержится на плоском выступе скалы? Сама природа вознамерилась погубить его и спасти девчонку, которая грозила ему большой опасностью.

Разве можно было представить себе, что у него будет столько преследователей, начиная с мальчишки Сэма и кончая матерой ищейкой Круком? Если бы сиделка умерла, его тайна, о которой никто не подозревает, умерла бы вместе с ней. Он очень надеялся на то, что все сочтут его тоже погибшим. Тот факт, что в автомобиле не нашли второго человека, позволял предполагать, что чья-то преступная рука столкнула его с высоких скал в море, где сильный прибой унес или обезобразил его труп, и тогда никому и никогда не докопаться, кто еще был в разбившемся автомобиле.

Был момент, когда ему захотелось пойти в полицию и сообщить о несчастном случае: мол, в ту минуту, когда он вышел из машины, девчонка схватилась за руль, и машина пошла под откос. Но у него не хватило смелости сделать этот шаг. Конечно, если бы его хитрость удалась, он мог бы спокойно и безбедно жить в свое удовольствие, разъезжая по свету. Но если бы власти считали его мертвым, было бы еще лучше…

В комнате стало заметно холоднее. Преступник, забыв о своих тяжких думах, взглянул на газовый камин. Пламя едва теплилось, газовый баллон был, видимо, пуст. Он сунул руку в карман и нащупал банкноту в фунт стерлингов. Но лишний раз показываться на глаза хозяйке не хотелось. Он все время боялся, что его узнают, ему казалось, что все смотрят на него с подозрением или любопытством. Ведь в любую минуту девчонка могла прийти в себя и…

Конечно, полиции неизвестно, где он скрывается, но у него было такое ощущение, будто армия тайных агентов следит за каждым его шагом. Он невольно вздрагивал, когда кто-нибудь случайно касался его руки. Ночью, забывшись на время тревожным сном, он вдруг просыпался и напряженно вслушивался в темноту: вот скрипят половицы, вот кто-то тихо подходит к двери его комнаты… Бывало, крик ужаса едва не вырывался из горла, когда в автобусе кондуктор спешил к нему, чтобы дать билет.

Пока есть деньги, можно скрываться. Хорошо, что его родственник взял деньги в банке незадолго до смерти. Благодаря этому пока можно жить свободно и независимо, но рано или поздно наличные деньги кончатся. А как быть без них? Единственный выход из положения — работа. Но где найдешь работу по профессии без рекомендаций и знакомств?

Теперь он жил под фальшивым именем, а постоянном страхе. Самый ничтожный, непродуманный поступок мог его погубить.

Если бы кто-нибудь окликнул его, назвав настоящее имя, он невольно оглянулся бы и выдал себя. Поэтому он часто тренировался, тихо повторяя вслух свое прежнее имя и приучая себя не реагировать на оклик ни словом, ни жестом. Надо суметь глазом не моргнуть, если даже услышишь такое:

— Ой! Ведь это тот самый… Помните дело о «Гиблом пустыре»?

Подобно большинству людей, он знал Крука по рассказам. Говорят, знаменитый сыщик утверждает, что успех злоумышленника во многом зависит от умения скрыться и затаиться. Чем меньше высовываешься, тем больше шансов спастись.

Однако он не мог воспользоваться мудрым советом. Слишком трудно было сидеть тихо и спокойно, не интересуясь развитием событий и не стараясь направить их в нужное русло. Но получалось только хуже. Если бы он не отправил телеграмму, ему не пришлось бы снова рисковать и теперь не надо было бы так сильно волноваться. Этим идиотским посланием он подписал себе смертный приговор.

Газовая горелка в камине потухла, и в комнате стало холодно, как в склепе.