Не время паниковать

Это был наш первый поцелуй на публике, что, на мой взгляд, придавало ему официальность. Я не знала, что́ именно там было официального и что именно мы таким образом возвещали. Наши встречи не являлись свиданиями. Зеки не был моим парнем, по крайней мере, я его в таком качестве не воспринимала. Я посмотрела вокруг, не заметил ли кто-нибудь, как будто этот кто-нибудь мог сказать нам, что все это значило; однако же мы оставались невидимы. Нас как будто не существовало. Поэтому я снова поцеловала Зеки. Вот что было официально: в целом мире мы были невидимы для всех, кроме нас самих.

Дверь рынка с шумом распахнулась, и на улицу вышла женщина, неся в обеих руках пирожные «Литл Дебби». Она направилась прямиком к автомобилю, в котором на пассажирском сиденье лежал один из наших постеров. Мы запрыгнули в машину и отъехали подальше, не проследив за тем, что случилось потом.

И ведь все лето могло бы пройти таким образом. Это так несложно себе представить. Мы развешивали бы постеры, люди устали бы от этой таинственности, а мы привыкли бы к жаре. Я занялась бы безболезненным, насколько это возможно, сексом с Зеки под одеялом и покрывалом на своей кроватке, пользуясь не подлежащим обсуждению презервативом. Мама Зеки в конце концов поняла бы, хочет ли она помириться со своим мужем, или что теперь, став матерью-одиночкой, она нуждается в работе, и они вдвоем вернулись бы в Мемфис. А я вспоминала бы о Зеки и о нашем единственном лете. Мы посылали бы друг другу свои произведения: он — рисунки, я — главы романа. Иногда мы писали бы друг другу письма, пока не вмешается реальная жизнь: заявления в колледжи, новые друзья. На каждый второй День благодарения он приезжал бы в Коулфилд, чтобы навестить бабушку, и мы колесили бы по городу и, быть может, даже повесили бы еще несколько постеров, просто ради того, чтобы заново пережить острые ощущения. Мы целовались бы в моей машине. Закончили бы свои колледжи, и Зеки оказался бы на одном краю страны, а я — на другом. Я опубликовала бы свой роман, и в книжном магазине в Денвере, штат Колорадо, Зеки оказался бы среди публики на его презентации. Мы выпили бы кофе и, быть может, занялись сексом у меня в номере, хотя Зеки к тому времени уже был бы женат. Я написала бы книгу о нашем единственном лете. Он ушел бы от своей жены и семерых детей, и мы бы поженились в возрасте под шестьдесят и поместили наш первый постер в рамку и повесили его у себя в гостиной.

Однако ничего из этого не случилось, верно? И я до сих пор не знаю, радостно мне от этого или грустно.

Через день после нашего похода на Криксайдский рынок Билли Кёртис (в школе все звали его Солнечным Билли Кёртисом из-за его вечного загара) и Брук Бёртон не вернулись домой с ночной гулянки, и их родители позвонили копам. А в десять утра в субботу, когда полиция еще даже и не думала их искать, они объявились на крыльце дома Кёртисов, всклокоченные и с жуткого похмелья. И заявили, что с ними случилось нечто ужасное, что им, дескать, повстречались беглецы.

Стоя на крыльце и страдая от чудовищной головной боли вследствие неумеренного употребления алкоголя, они рассказали, что шли навестить друзей и, может быть, посмотреть видео, когда возле них остановился черный фургон. В кабине сидели мужчина и женщина, одетые во все черное и покрытые татуировками. Они предложили Билли и Брук поехать с ними, и когда Билли спросил: «Куда?», мужчина ответил: «На окраину». Затем открылась задняя дверь, и из фургона выпрыгнул еще один мужчина, тоже одетый во все черное, схватил Брук и затащил ее внутрь. Билли запрыгнул в фургон, чтобы спасти ее, и кто-то его вырубил. Брук они тоже вырубили.

Очнувшись, подростки обнаружили себя в совершенно незнакомом заброшенном доме, вдали от цивилизации, где-то в лесу. Повсюду горели свечи, стены были заклеены этими странными постерами со зловещими ручищами. Эти трое, называвшие себя беглецами, слушали странную, сатанинскую музыку и принимали разными способами наркотики. Они и Брук с Билли заставили принимать наркоту; уж не знаю, то ли в нос запихивали, то ли пускали дым в лицо. Непонятно. От этих наркотиков Брук и Билли снова отрубились. А когда утром проснулись, троицы уже не было. Всю дорогу домой Билли и Брук шли пешком, постоянно опасаясь, что беглецы вернутся за ними. В качестве улики оба прихватили домой по экземпляру постера.

Я узнала обо всем этом от тройняшек, пересказавших нам с мамой эту историю за обедом. Мама, к ее чести, сказала: «О господи, они ведь все это выдумали?», и мои братья поведали нам, что там произошло на самом деле, поскольку они были в том заброшенном доме в ту ночь и им хватило ума вернуться домой вовремя, чтобы их не застукала там полиция. Тройняшек нисколько не смутило это признание — оно их никак не компрометировало, потому что мама о своих сыновьях знала все и даже кое-что похуже, но главное, она знала, что ее мальчики — самые неуязвимые дети во всем штате.