Не вся la vie

Начитанная, вежливая, воспитанная девочка десяти лет, замученная психологами и залитая по самые уши валерьянкой. Девочка боится жить – отвечать на уроках, играть с подружками. Психологи посоветовали занять девочку спортом, родители отдали ее на теннис. Теперь она боится не попасть по мячу.

Капризуля, будущая звезда Рублевки, годом старше. Красивая, нарядная и пустая до гулкости.

Восьмилетняя миниатюрная девчушка, все знающая про тату, марихуану и процесс, предшествующий появлению детей на свет.

Одиннадцатилетний мачо, с ног до головы в «Дольче Габбане», прыскающий себе в лицо из баллончика с термальной водой. У него все есть, кроме друзей. Друзья не появляются, даже если он приносит в школу последнюю модель мобилы и iPod. Он даже выходил из машины за углом школы и шел пешком, но и это не помогло. В лагерь попросился сам – чтобы понять, что же такого есть у народа, чего нет у него.

Мы в лагере. Тренировки, походы, кроссы, подъемы, вечерние посиделки – все как положено. Я не только живу с Васей, потому что он еще маленький, но и участвую во всех мероприятиях, по той же причине. Для меня это экстремальный отдых, если учесть, что я ненавижу лагеря. Помню, что все время хочется есть. Помню, как воровали хлеб во время дежурства по столовой и ели его в туалете. Походы? Один раз ходила в детстве. До сих пор не могу забыть ощущение колышка палатки на затылке и вкус воды из речки-вонючки, в которой мы чистили зубы.

С мужем переписываемся эсэмэсками. То есть я пишу ему во время эмоциональных перегрузок. Как письмо маме из пионерского лагеря.

«Доехали, номер хороший, детей ненавижу…»

«Встали в семь утра. Уже пробежали кросс, стерла ногу, колет в боку. Вася счастлив, я напилась холодной воды и кашляю, как туберкулезник».

«Как ты думаешь, может, мне сдать билет на поезд и назад лететь на самолете? Пораньше. Я здесь не выживу еще две недели».

«Вася слушается, говорит всем «вы», на мне болтаются штаны. Тренер Вера тащит меня завтра в поход. Говорит, что пойдем по Боткинской тропе – доктор Боткин сюда своих больных отправлял гулять. Я тоже больная. Вся в герпесе, соплях и с температурой».

«Работаю вожатой. Дети достали».

«Очень соскучилась. Перемыла посуду на весь отряд. Вася влюбился в самую страшную девочку и сказал, что она будет жить у нас в номере».

«Порезала попу об колючку. Съела грязную сырую сосиску из костра. Вася весь черный от пепла. Мальчишки играли в звездные войны шишками. Меня ранили в спину. Все болит».

«Вася играл в дочки-матери с двумя девочками. Был мамой. Больше не хочет жить со страшной девочкой. Нашел другую».

«Завтра спартакиада. Забери меня отсюда!!!»

«Купались в шторм. Прыгали на волнах. Долго вытряхивала камни из трусов. Вася попал мячом тренеру в губу. Губу разнесло на пол-лица».

«Вася собирается заниматься боксом, потому что вожатый по мальчикам – бывший боксер. Отрабатывал удары на брошенной страшной девочке. Новая девочка практически живет в нашем номере – играю с ней в ладушки и заплетаю косичку».

«Была в душе. Мальчишка ошибся номером и зашел пописать. Теперь всем рассказывает, что видел меня голую. Мальчишки его уважают, а когда видят меня – ржут».

«Была судьей на конкурсе актерского мастерства. Присудила победу мальчикам. Девочки на меня обиделись – несправедливо. Они лучше сделали мумию из туалетной бумаги. Боюсь, ночью устроят мне темную».

«Ребята замечательные. Один мальчик даже предложил донести сумку. Девчонки вызывали вечером на балкон – посоветоваться. Они поголовно влюбились в тренера Лешу и просили, чтобы я спросила у него, кто ему больше нравится».

«Решила ехать на поезде со всеми. Я же не могу их бросить…»

На второй день я забыла, какое на дворе число и день недели. Мне казалось, что мы живем здесь уже полгода. Расселились на одном этаже. Справа – мальчики, слева – девочки. Я с Васей – посередине. Балкон общий. На окнах – розовые жалюзи, пропускающие свет и плохо закрывающиеся. Балконная дверь все время открыта – кондиционера нет и душно. Дети ходят через мой номер к себе – так ближе. Входная дверь тоже не закрывается – детям проще оставить ее открытой. Сначала по привычке переодевалась в комнате. Пару раз дети меня застукали в трусах – лихорадочно пряталась за дверцу шкафа. Потом стала переодеваться в туалете. Без толку. Они ходят в наш туалет, потому что им по дороге. Навезла красивых брюк и эффектных кофточек. Зачем? Хожу в старых штанах и майке – на меня все время что-нибудь проливают. И вообще, вы когда-нибудь замечали красоту пионервожатой? Нет. Главное – чтобы пионеры, идущие строем, не смели вас с дороги.

Я не идеальная мать и чадолюбива не до фанатизма. Но двое взрослых на тринадцать детей – тяжело, трое – уже легче.

Дикий крик из комнаты девочек. Бежим туда наперегонки с Верой. Оказалось, что девочки не поделили очередность посещения душа. Их трое в номере, включая Капризулю.

– Я пойду первая, – сказала Капризуля.