Не встречайся с Розой Сантос

Я написала эту книгу для девочки, которая смотрела романтические истории, происходившие в тихих маленьких городках, сидя в своей комнате с фиолетовыми стенами и огромной маргариткой, которую ее мать нарисовала на стене. Она мечтала жить в одном из таких городков – в двуязычной культуре, где бы ее принимали такой, какая она есть, и поддерживали на пути к тому, чтобы понять, кто она на самом деле и чего хочет. Эта книга – мое признание в любви той девочке и тебе, читатель.

Спасибо моему агенту Лауре. Ты, совсем как Роза, неоднократно доказывала, что самые суровые бойцы – это заучки в просторных кардиганах. Ты всегда поддерживала меня в нужный момент, и я жду не дождусь, когда мы с тобой вместе расскажем новую историю. Спасибо Уве за штаб, который он создал у себя дома для #TeamTriada и за то, что верил в меня и поддерживал с самого начала.

Эта история была бы совсем иной без помощи моего редактора, Ханны. Ты вошла в Порт-Корал и сделала его своим домом. Ты понимала Розу, уважала мою магию и сохраняла мой индивидуальный язык. С твоей помощью все это расцвело еще ярче. Ты помогла мне исцелиться и пережить трагедию, и эта история стала книгой именно благодаря тебе. Я бы хотела возвести скамейку в твою честь. Спасибо всем в «Гиперионе» за то, что поддержали создание этой истории – романтичной, иногда невыносимо грустной, но, как магия и любовь, в конце концов полной надежды. Вечно буду вам благодарна за те книжные полки, которые вы для меня освободили.

Моей напарнице и капитану Кристи. Мне повезло иметь просто космическую лучшую подругу, и мы обязательно построим тот шалаш на дереве! Спасибо Джей, той, которая первой сказала «да», и первой читательнице «Розы», когда эта история была совершенно другой. Благодаря тебе мне показалось, что легко верить в себя, хотя в те времена я получала сплошные отказы. И я очень рада, что ты сбежала со мной в апельсиновый сад. Алиша, которая написала у себя на двери название моей первой, так и не изданной, книги, – ты всегда в моем сердце. Далия, надежно хранившая мои подростковые тайны и всегда верящая в то, что у меня все получится. Али, спасибо тебе за то, что ты читал «Розу» и продолжал любить ее даже тогда, когда я думала, что больше не смогу. Моей сестре и подруге по диаспоре, Телор. Спасибо за каждую зажженную свечу и выложенную карту, спасибо за то, что вместе со мной охраняла этот ковен. В этом году ты оберегала мою душу и исцеляющееся сердце, y te quiero siempre[106]. Когда объявили о публикации моей книги, меня поразило, как много любви и поддержки проявили другие латиноамериканские писатели и читатели, и я невероятно благодарна всем и каждому. Gracias a las Musas![107]. А королевство croquetas навсегда принадлежит Алексис. Спасибо тебе, во-первых, за то, что нарисовала Розу и Алекса, а, во-вторых, за письмо, которое ты написала, когда я потеряла все, и за то, что стала для меня сестрой, которой мне так не хватало.

История Розы дорога моему сердцу, но, когда пытаешься выразить через письмо свою душу на бумаге, очень сложно не сломаться. Во время написания этой книги я много времени проводила у бассейна, окутанная дымом сигары отца, пока он делился со мной последними воспоминаниями о том мальчике, которым он когда-то был. Этот мальчик, рыдая, прощался со своей любимой tía и с Родиной сквозь ограду из металлической сетки, зная, что никогда больше не увидит ни ту, ни другую. Все это было ради свободы и надежды. Боль и жертва моего отца направляли меня, словно маяк. Мне хотелось это заслужить. Работая над книгой, я торопливо записывала названия городов и его воспоминания, чтобы их сохранить. Камило Карлос Морено был большим любителем книг и обожал учиться. Любил науку и задавал много вопросов. Он стал моей первой «библиотекой». Он был как созвездия или карта, указывающие путь, и, несмотря на то, как много он перенес, история его жизни была историей о чуде и любви.

В одно воскресное утро, самое долгое в моей жизни, отец покинул нас, чтобы присоединиться к своему отцу и другим нашим предкам. Он ждал меня в больничной палате, окруженный близкими, которые держали его за руки. Последнее, что я сказала человеку, который научил меня говорить: «Надеюсь, что море там по-прежнему столь же синее, каким ты его помнишь».

Спустя неделю я взялась за редактирование этой книги.