Не вычеркивай меня из списка…

Да, вечер сегодня приятный, оживлённый, мама в хорошем настроении, кокетничает и ежеминутно напрашивается на комплименты. Когда она в таком ударе, я тоже приободряюсь и шучу, подыгрываю ей в её полубезумных репризах. Не то что примериваю на себя участь одной из здешних пациенток, упаси боже, просто на минуту-другую вхожу в роль. Я ведь тоже до известной степени актриса.

Компании, или «столы», тут подбирают не только женские или мужские, не только «местные» или «русские» для удобства общения тех, кто способен ещё общаться, но и – если это пациенты с сохранными функциями – по интересам.

В углу за одним из столов собралась компания «русских» мужчин. Не старики, просто в возрасте, и на первый взгляд все вроде бы адекватные и активные люди в спортивных майках и трениках, оживлённо обсуждают какие-то реальные события: футбольный или хоккейный матч… Может, в другом отделении не хватило комнат, думаю я, и этих нормальных людей сюда перевели на время?

Когда разносят обед и перед каждым ставят его тарелку, один из мужчин пробует еду и одобрительно замечает:

– Клёвые котлетки!

Клёвые… слово моего поколения, и не просто поколения, а музыкантского среза тогдашнего общества. Я вдруг увидела его: молодого сутуловатого стилягу из студенческого ансамбля. Он был ударником? Или лабал на бас-гитаре?

– Толя! – воскликнул медбрат. – Анатолий, зачем ты забрал у Алекса котлету?!

Собравшись домой, я прошла к лифту мимо их стола. Склонилась к его плечу, негромко спросила:

– Вы сидели на ударных?

Он молча, непонимающе уставился на меня и следил за мной оторопелым взглядом до самого лифта…»

* * *

«…Маме подобрали хороший комплекс лекарств, чаще всего я застаю её в благорасположении к миру и людям. И всё же болезнь, как ржавчина, изъедает сознание, пожирая всё больше клеток мозга, поражая память и личность. Любая, самая простенькая информация сейчас напоминает невидимые чернила: она испаряется, высыхая мгновенно.

Вчера прихожу к маме, целую её, глажу по мягким седым волосам… Как они истончились…

Она смотрит на меня недоумённо.

– Мамуль, ты что, не узнала меня?

– Нет, я знаю… знаю, что ты… – медленно, на ощупь пробирается к ответу, как ученик у доски, что не учил урока и пытается угадать правильный ответ по шевелению губ отличницы на первой парте. – Знаю, что ты – самый близкий мне человек.

– Конечно! – растроганно подхватываю. – Я же твоя дочь, верно?

Она изучающе меня разглядывает:

– Похоже на то…

– Молодчина! А как меня зовут?

– А чёрт тя знает… – бросает она, отворачиваясь. Надоело! Устала…

Моё имя мы сейчас затверживаем по нескольку раз. Впрочем, иногда оно выскакивает самопроизвольно.

Перед самым моим уходом она вдруг произносит:

– Как тебе мой муженёк? Он оказался неплохим парнем.

– Э-э… учитывая, что он мой отец… да, парень неплохой.

– Твой отец?! – с холодноватой заинтересованностью уточняет она.

– Ну, прикинь: если он твой муж…

– Вообще-то не могу сказать, что у меня было много кандидатов на эту должность… – произносит она, и я хохочу… Это явная шутка: значит, она помнит, какой была красавицей, какой успех имела. Значит, не всё потеряно, думаю я чуть ли не с гордостью, пока она произносит такие внятные правильные фразы.

– …мне и с детьми повезло, – между тем говорит мама, обращаясь к зажмуренной Берте, бормочущей совсем уже невнятные, но ритмичные обрывки слов: «Онегин – то, Онегин – это, зачем его туда-сюда…» – Они приличные люди. И дочери, и сын.

– Мама, а как зовут твоего сына?

– Что значит – как?! – высокомерно спрашивает она. – Димочка!

– Ну так это мой сын, а твой внук. Изрядный прохвост… А как зовут твоих дочерей? Старшую…

Она, неуверенно:

– Постой… да я прекрасно знаю…

– Мам, ну как меня зовут?! Мы тренировались сегодня.

– Дина!

– Правильно! А младшую?

– Вера!

– Молодец! – восклицаю я. – Ты просто молодчина!

И обращаясь к Берте, не желающей смотреть на этот мир, мама произносит с неистребимой, неувядаемой своей иронией:

– Каким интеллектом надо обладать, чтобы вспомнить имена собственных детей…»

* * *

Вот что поразительно: сейчас она, после большого перерыва, принялась оживлять отца, ежедневно вызывая из небытия его дух. Неустанно спускается за ним в бездны подземного мира, как Орфей за своей Эвридикой. Постоянно его ищет, постоянно спрашивает о нём, придумывая массу интереснейших деталей, не имеющих отношения к их реальной шестидесятилетней совместной жизни. Например, один из повторяющихся сюжетов: его бесконечные измены. Это потрясающе, так как необъяснимо: вот уж кто не давал ни малейшего повода усомниться в его супружеской верности, так это мой суровый пуританин-отец. Но она вновь и вновь ищет приметы его измен, предательства, изворотливости, лжи. Своей несчастной брошенности… Он её, разумеется, бросил, покинув этот мир, но его отсутствие она объясняет совсем другим.