Не вышел из боя

Вскоре снова уехал в Германию, где продолжал службу. Судьба сына сложилась так, что с девяти лет он жил в моей второй семье. Тогда воспитывала его моя жена Евгения Степановна Лихалатова, они полюбили друг друга — в то время Володя называл ее матерью. Три года Володя провел в маленьком немецком городке. Там начал учиться игре на фортепиано. Чтобы ему было интересней заниматься, стала брать уроки и Евгения Степановна. Слух у сына, как говорил немецкий учитель музыки, абсолютный. Ему было легче играть по слуху, чем с листа. Фортепиано всегда стояло в нашем доме. Вот отсюда — происхождение Володиных строк — «Известно музыкальной детворе, что занимает место нота «ре» на целый такт и на одну восьмую…».

— А вы играли на фортепиано?

— Да, по слуху, хотя и учился. Любил в молодости петь песни Вертинского, Дунаевского… Много лет спустя в фильме «Место встречи изменить нельзя» Володя изобразил, как я пел песни Вертинского, а потом спрашивал, узнал ли я себя…

— Узнали?

— Да, похож! Рос Володя мальчишкой добрым, честным, учился легко, хотя неровно, много проказничал. Мог взорвать найденную в лесу гранату. Приходил домой с обожженными бровями. Мог раздарить игрушки, даже велосипед однажды оставил немецким мальчишкам. Страшно любил живой мир, собак, хотя у нас их дома не было.

Сам научился плавать. Бывало, на море уплывал далеко — видна была только точка — голова. Хорошо понимал по-немецки, позднее говорил по-французски.

Вернулись мы в Москву все вместе спустя три года и стали жить в Большом Каретном. Сначала у нас троих была одна комната, потом прибавилась вторая в этой коммунальной квартире.

«Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном».

— Кстати, что это за «черный пистолет»?

— Обыкновенный мой трофейный «вальтер» с залитым свинцом стволом. Володя его, конечно же, обнаружил и играл им до тех пор, пока Евгения Степановна не разобрала пистолет на части и не выбросила… Но любимое его занятие — чтение. Книг в нашем доме было всегда много, я их собираю всю жизнь. Так что читать Володе в детстве можно было много, об этом он вспоминал так: «Но одежды латали нам матери в срок, мы же книжки глотали, пьянея от строк».

Рядом с нашим домом, в переулке, находилась его школа № 186, в ней теперь Министерство юстиции РСФСР.

По соседству с Большим Каретным (теперь улица Ермоловой) — Центральный рынок, старый цирк, кинотеатр, теперь панорамный, а тогда обычный. Все это район Самотечной площади, Самотеки. Здесь прошло отрочество Володи. Здесь он многое повидал, подсмотрел героев многих песен, особенно ранних.

Чем он выделялся среди сверстников, так это феноменальной, я бы сказал, «железной» памятью. Однажды за полчаса, ну, может быть, за час, выучил поэму Пушкина. Писать стихи начал с девятого класса, но мне их не читал, стеснялся. Тогда же начал посещать театральный кружок.

По нашему настоянию подал заявление в Московский инженерно-строительный институт. Я полагал, что у сына должна быть специальность инженера. Сдал все вступительные экзамены на пятерки и четверки. Так же хорошо сдал экзамены за первый семестр. И неожиданно для меня бросил этот институт, к моему великому сожалению…

Гитара появилась у него позднее, уже когда учился в школe-студии МХАТ, женился. Учился играть по самоучителю. Пел тогда не только свои, но и чужие песни, любил Булата Окуджаву, Ярослава Смелякова, как помнится. Поэзию знал всю…

Признавался мне с сожалением, что не хватает ему музыкального образования. Очень любил живопись, собрал много альбомов с репродукциями, нравилось ему читать книги по истории, истории искусства. Докапывался до сути.

И в Германии, и на Большом Каретном к нам в дом часто приходили военные, мои фронтовые друзья. Я богатый человек, есть у меня друзья, с некоторыми из них встречаюсь по пятьдесят и более лет. В молодости они были молодые лейтенанты, теперь генералы. А для сына всю жизнь оставались «дядя Саша», «дядя Леша». Он мог часами слушать их воспоминания.

«Я тебе завидую белой завистью, — говорил Володя. — У тебя друзья не меняются». Но у него самого было много друзей и среди школьных товарищей, и среди артистов, писателей, художников, летчиков, космонавтов. Его любили маршалы авиации С. А. Красовский, Η. М. Скоморохов, отважные летчики. Николаю Михайловичу Скоморохову Володя посвятил «Балладу о погибшем летчике».

Что меня в нем поражало, так это умение трудиться. На службе в армии не раз приходилось срочные задания выполнять, работал сутками, знаю, что такое нагрузка. Но не видел, чтобы так отдавались делу, как он. Бывало, Володя спал по четыре часа в сутки. Сочинял ночью. Не только стихи и песни. Писал сценарии, повести.

Каскадерам в кино не приходилось его дублировать. Чтобы обучиться верховой езде, ходил на московский ипподром. Что плавать умел отлично — уже говорил. Занимался боксом.