Не вышел из боя

В 1955 году, когда дом на Первой Мещанской определили к сносу, Володя вернулся жить к матери. Новую квартиру на Первой Мещанской Нина Максимовна с ним вместе получила в новом доме; как я уже говорил, рядом. Здесь Володя прожил несколько лет, жил и в Черемушках, на Матвеевской… Но где бы ни жил — стремился в Каретный ряд: на предпоследнем этаже нашего дома находилась квартира его друга Левона Кочаряна, в ней собирались друзья, будущие известные артисты, кинорежиссеры, писатели и среди них Василий Шукшин…

Последний адрес — дом на Малой Грузинской. Его может показать каждый московский таксист.

Ну, а где служил Володя, все знают. Сначала в театре имени Пушкина, у режиссера Равенских, там выступал в маленьких ролях, потом перешел в Театр миниатюр и, наконец, на Таганку. Творил, не жалея себя, работал на износ, да все это видели, когда играл Гамлета. Слава его не испортила. Остался навсегда честный, прямой, добрый до безрассудства. «Я чист и прост, хоть и не от сохи».

То, что у него сдавало сердце, — скрывал. Будучи в предынфарктном состоянии, улетел на Таити. В свой последний день собирался на концерт. Но сил у него уже не осталось. Врачи были бессильны. Первый инфаркт оказался последним.

В 1982 году вышел вторым изданием сборник стихов «Нерв». Но это, конечно, начало запоздалой издательской деятельности сына. Вскоре выйдут новые книги стихов, новые пластинки.

— Сколько песен сочинил Владимир Высоцкий?

— Называл он сам цифру восемьсот и даже — тысяча. По-видимому, счет потерян. Когда мы готовили к изданию первый сборник, то насчитали свыше шестисот стихотворений, возможно, найдутся и другие.

Оставшиеся у меня автографы Володи я подарил ЦГАЛИ — Центральному государственному архиву литературы. Там хранится весь его архив…

…Большой Каретный Володя не забывал нигде и никогда. Пел о нем. Куда бы судьба ни заносила, даже в самые далекие и красивые страны, рвался в Москву. Это его родина, которую он очень любил.

В одной из заполненных им в 1970 году самодеятельной анкете на вопрос «Любимое место в любимом городе» дал такой ответ: «Самотека, Москва».

Булат Окуджава. О ВОЛОДЕ ВЫСОЦКОМ

Марине Владимировне Поляковой

О Володе Высоцком я песню придумать решил:

вот еще одному не вернуться домой из похода.

Говорят, что грешил, что не к сроку свечу

затушил…

Как умел, так и жил, а безгрешных не знает

природа.

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом

отправляться и нам по следам по его по горячим.

Пусть кружит над Москвою охрипший его

баритон,

ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе

поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел,

но дрожала рука и мотив со стихом не сходился…

Белый аист московский на белое небо взлетел,

черный аист московский на черную землю

спустился.

1980

Леонид ПЛЕШАКОВ. «Я ЖИВ ТОБОЙ» Интервью с Мариной Влади

В тот раз парижский театр «Бур дю Нор», завершив трехмесячные гастроли с шекспировским «Гамлетом» по городам Франции, предоставил артистам короткий, всего в несколько дней отпуск, и Марина Влади (в спектакле она играла Гертруду) тут же улетела в Москву. За два дня, которые она сумела выкроить для этой поездки, предстояло нанести несколько деловых визитов, встретиться со старыми друзьями. И хотя поэтому время было расписано по минутам, она согласилась в своем жестком цейтноте выкроить «окно» для интервью. Решило дело то, что я просил рассказать о Владимире Высоцком.

— Хорошо, приходи. — Марина назвала время и добавила: — Правда, будут гости, но, думаю, поговорить сумеем.

…В 1968 году Марина Влади снималась на «Мосфильме» в «Сюжете для небольшого рассказа». Однажды по заданию редакции я пришел на студию взять у нее интервью и в комнате, где актеры отдыхают в перерыве между съемками, встретил Владимира Высоцкого, с которым был хорошо знаком. Он-то и представил нас друг другу. Позже, когда Марина и Владимир стали мужем и женой, я не раз говорил им, что хотел бы написать об их семье. Они соглашались, но всякий раз откладывали встречу: то Марина срочно улетала в Париж, то у Высоцкого были неотложные дела. Он успокаивал: «Куда спешишь, еще успеешь нас проинтервьюировать». Оказалось, не успел. Теперь вот пришлось расспрашивать ее одну.