Не вышел из боя

Нам — то тракты прямые, то петли шоссе…

Эх, ещё бы чуток шоферов нам!

Не надеюсь, что выдержат все —

Не сойдут на участке неровном.

Но я скатом клянусь — тех, кого мы возьмём

На два рейса на нашу галеру, —

Живо в божеский вид приведём

И, понятно, в шофёрскую веру,

И нам, трёхосным,

тяжёлым на подъём

И в переносном

смысле и в прямом,

Обычно надо позарез,

И вечно — времени в обрез!

Оно понятно — далёкий рейс.

В дальнем рейсе сиденье — то стол, то лежак,

А напарник считается братом.

Просыпаемся на виражах,

На том свете почти правым скатом.

На колёсах наш дом, стол и кров за рулём —

Это надо учитывать в сметах.

Мы друг с другом расчёты ведём

Общим сном в придорожных кюветах.

Земля нам пухом,

когда на ней лежим, —

Полдня под брюхом

что-то ворожим.

Мы не шагаем по росе —

Все наши оси, тонны все

В дугу сгибают мокрое шоссе.

Обгоняет нас вся мелкота, и слегка

Нам обгоны, конечно, обидны.

Но мы смотрим на них свысока, —

А иначе нельзя из кабины.

Чехарда дней, ночей, то лучей, то теней…

Но в ночные часы перехода —

Перед нами стоит без сигнальных огней

Шоферская лихая свобода.

Сиди и грейся —

болтает, как в седле,

Без дальних рейсов —

нет жизни на Земле.

Кто на себе поставил крест,

Кто сел за руль, как под арест,

Тот не способен на дальний рейс,

КРУГОМ ПЯТЬСОТ

Я вышел ростом и лицом —

Спасибо матери с отцом,

С людьми в ладу — не понукал, не помыкал,

Спины не гнул — прямым ходил,

И в ус не дул, и жил, как жил,

И голове своей руками помогал…

Бродяжил — и пришёл домой

Уже с годами за спиной.

Висят года на мне — ни бросить, ни продать.

Но на начальника попал,

Который бойко вербовал, —

И за Урал машины стал перегонять.

Дорога, а в дороге — МАЗ,

Который по уши увяз.

В кабине тьма, напарник третий час молчит.

Хоть бы кричал, аж зло берёт —

Назад пятьсот, пятьсот вперёд, —

А он зубами «танец с саблями» стучит.

Мы оба знали про маршрут,

Что этот МАЗ на стройках ждут.

А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь!

Ну надо ж так — под Новый год

Назад пятьсот, пятьсот вперёд,

Сигналим зря — пурга, и некому помочь!

— Глуши мотор, — он говорит, —

Пусть этот МАЗ огнём горит.

Мол, видишь сам, — тут больше нечего ловить,

Мол, видишь сам — кругом пятьсот,

И к ночи точно — занесёт,

Так заровняет, что не надо хоронить!

Я отвечаю: «Не канючь» —

А он — за гаечный за ключ

И волком смотрит (он вообще бывает крут).

А что ему — кругом пятьсот,

И кто кого переживёт,

Тот и докажет, кто был прав, когда припрут.

Он был мне больше, чем родня, —

Он ел с ладони у меня.

А тут глядит в глаза — и холодно спине.

И понял я — кругом пятьсот,

И кто там после разберёт,