Не зови меня больше в Рим

– Я познакомилась с ним у себя в квартале, однажды мне его представили… Сейчас-то уж трудно припомнить все в точности. Он приехал в Рим из Калабрии и выглядел полным деревенщиной. Но до чего же он был красив! Высокий, сильный, с большими глазами, которые пронзали тебя насквозь. Только не думайте, что мы вот так сразу с ним и сошлись, нет. Он за мной ухаживал, старался нарочно попасться на глаза, приглашал в бар выпить шипучего вина, водил в кино… Потом мы стали разговаривать и про более личные вещи – и тут я просто обалдела: этот парень был еще более одинок, чем я! Мои родители умерли, когда я была совсем молоденькой, у меня был брат – он уехал искать работу в Америку и так там и сгинул. А вот Рокко… Мне даже показалось, что у Рокко и вовсе никогда никакой семьи не имелось. Знаете, он в жизни ничего не рассказывал про свое детство; может даже, он и вырос-то в приюте, но не хотел в этом признаваться.

– Никто не пожелал забрать его тело из морга – ни в Испании, ни в Италии, – вставила я.

– Видите? Вот и я о том же: никого у него не было, один-одинешенек. Что мне конечно же не нравилось. И еще одна вещь мне в нем не нравилась: ему плохо давалось общение с другими людьми. А вы ведь сами знаете, как это важно в отношениях мужчины и женщины – ну, чтобы было, значит, взаимопонимание.

Как всякий необразованный человек, Марианна, говоря о любви, использовала избитые выражения и штампы. Я кивнула, показывая, что согласна с ней. Она продолжила свой рассказ и с каждой фразой держалась все увереннее:

– Нет, вообще-то была еще одна вещь, и она просто выводила меня из себя: он всегда был серьезным. Не умел шутить. Не смеялся. Позднее-то я дотумкала, что все такого рода черты, они бывают у сумасшедших: когда смотрят всегда очень пристально, не рассказывают о себе, не смеются… Но тогда ничего подобного мне в голову не приходило. Да и кто бы такое вообразил? Ну а во всем другом он вел себя как настоящий мужчина: относился ко мне с уважением, старался ухаживать как надо. И знаете, он был не из тех, что покрикивают на женщин или держат их за дур набитых. Короче, что тут еще скажешь – мы с ним, что называется, сошлись, и почти сразу же он предложил мне выйти за него замуж.

– Замуж? – переспросила я, не поверив своим ушам.

– А что, вам кажется, не найдется такого идиота, который захотел бы на мне жениться? – обиделась она.

Я, стараясь исправить положение, поспешила объяснить:

– Да нет, мое удивление не к вам относилось, я из-за него удивилась.

– Что ж, наверное, это и вправду было странно, во всяком случае, слишком поспешно, но он хотел, чтобы мы поженились как можно скорее, говорил, что у нас с ним будет свой дом с садом неподалеку от Рима. И все твердил, что он не какой-нибудь там жалкий неудачник, уж он-то не намерен всю жизнь кой-как перебиваться. Уверял, что из-под земли добудет денег и что в нашем доме будет много-много шкафов и кровать с балдахином. – Она вдруг рассмеялась. – Вы только подумайте – кровать с балдахином!

Я тоже рассмеялась. Она глянула на меня с симпатией, будто мы с ней зашли поболтать в бар, а не находимся в комиссариате.

– Вот так! Бедняга небось увидел что-то похожее в кино и возмечтал спать в такой кровати, чтобы с четырех сторон она была закрыта портьерами, а над головой – ну, вроде купола. Но я-то знала, что он еле-еле сводит концы с концами, занимаясь разного рода грязными делишками, всякой мелочевкой, конечно; хотя мне и самой приходилось делать то же самое – все мы в нашем районе так жили. Про дом с садом и кучей шкафов – мне было сразу ясно, что это у нас вряд ли когда будет, но слышать от него про такие мечты было очень даже романтично. Слава богу, что я не вышла за него замуж! Вы представляете, инспектор, что значит быть женой сумасшедшего, ну совсем сумасшедшего?

– Но ведь вы могли бы в любой момент уйти от него, развестись.

– Не знаю, как в вашей стране, но у нас в Италии, если женщина выходит замуж, то это уж на всю жизнь. По крайней мере, так меня воспитывали.

– Тогда, конечно: слава богу, что вы с ним не поженились!