Возможно, из-за несправедливого отношения неандертальцы сделались своего рода предметом культа у людей, которые хотели бы прославить их как благородных дикарей, непонятый, вдумчивый вид, заслуживающий нашего восхищения. Они так близки к тому, чтобы быть похожими на нас, и все же остаются предметом наших шуток. Кажется, что существует всеобщее желание иметь возможность общаться с ними, что позволило бы нам искупить грех сегодняшних насмешек и, возможно, грех истребления наших ближайших родственников в прошлом.
И все же есть способ пообщаться с этим видом, как если бы он существовал и сегодня. Фантазии о том, что живые неандертальцы каким-то образом существовали незамеченными в течение последних 40 тысяч лет, является частью легенды о Биг Футе, также известном как Йети, Снежный человек или Алма, в зависимости от того, в какой части света ее рассказывают. Ученый приезжает, чтобы из первых уст услышать рассказы об этих наблюдениях, но каким-то образом загадочные существа всегда оказываются вне пределов досягаемости.
Подобные истории обычно служат пищей для романов, бульварных газет и телевизионных документальных фильмов, вроде тех, что рассказывают о самовозгорании человека, Лохнесском чудовище и домах с привидениями. В 1980-х археолог из Университета Лестера отважилась на относительно серьезное научное исследование мифа о Снежном человеке, оценив вероятность того, что различные случаи наблюдения этого существа по всему миру на самом деле были встречами с живыми неандертальцами. В своей книге «Все еще живы?» (Still Living? 1986) Майра Шекли опровергла все подобные возможности одну за другой, но сохранила надежду на то, что во время поездки в Монголию она приблизится к обнаружению неандертальцев в горах Алтая.
Несмотря на столь заманчивое заявление, Шекли вскоре оставила археологию и занялась управлением культурными ресурсами, чтобы изучать туризм в священные места. Поскольку монгольские исследования Шекли остались незавершенными, возможно, другой бесстрашный ученый однажды продолжит поиски и возродит романтическое представление о том, что наши ближайшие родственники-люди просто ждут своего часа, чтобы воскреснуть.
В первой сцене сексуально-археологического приключенческого фильма Джона Дарнтона «Неандерталец: их время пришло» (Neanderthal: Their Time Has Come, 1996) партизан-моджахед укрывается высоко в горах Памира в Таджикистане и получает удар по голове от неандертальца, изголодавшегося по человеческим мозгам. Представление о том, что выжившая группа наших ближайших родственников скрывалась лучше, чем Аль-Каида, типично для невероятных сюжетов, которые авторы используют, чтобы свести неандертальцев и современных людей в драматических ситуациях.
Известно, что вымышленные неандертальцы веками прятались в горах и пещерах от Баскского региона Испании до Скандинавии, Армении и Северной Калифорнии. Вымышленные клонированные неандертальцы создали свою собственную общину в Суиндоне (Великобритания). А вымышленные неандертальцы как из нашего собственного прошлого, так и из параллельных вселенных попали во всевозможные машины времени и неисправные квантовые компьютеры. Лишь немногие сюжеты происходят в мире палеолита, где современные люди и неандертальцы действительно встречались, и хотя они, как правило, более наглядно показывают, как могли бы жить неандертальцы в реальной жизни, на наш взгляд, в художественной литературе нет почти ничего, что выглядело бы более-менее правдоподобно.
Неандертальцы фигурировали в художественных произведениях впечатляющего количества писателей, включая Дарнтона (лауреата Пулицеровской премии), гигантов научной фантастики Герберта Уэллса, Филипа К. Дика, Майкла Крайтона, Айзека Азимова и Роберта Сильверберга, нобелевского лауреата Уильяма Голдинга и, неизбежно, Уильяма Шатнера. Бестселлером неандертальского романа является «Клан пещерного медведя» Джин М. Ауэл, в котором рассказывается о подвиге девушки нашего вида, воспитанной племенем неандертальцев. Как гласит надпись на обложке одного из последних изданий, с момента публикации в 1980 году книга разошлась десятками миллионов экземпляров. В 1986 году по роману был снят фильм с Дэрил Ханной в главной роли. Ауэл написала пять популярных сиквелов под общим названием «Дети Земли». Помимо того, что писательница легитимизирует свои знания, посещая конференции и создавая персонажей на основе настоящих скелетов неандертальцев, успех Ауэл в значительной степени объясняется тем, что она ловко использует сюжетный поворот, с которым экспериментировали многие «неандертальские» авторы: межвидовой секс.